四、最重要的是：我究竟得了什么病？
和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。
妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。
诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。
啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？
医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。
回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”
“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”
途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”
然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”
她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”
呵！可爱的阿姨。
接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！
我不断这样祈祷着。
16岁——苦恼的开始
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。
医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。
就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。
但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。
为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？
或许，只能做这样的事情吧：
一、不活动身体也能做；
二、只须动脑；
三、收入要稳定。
太难了！
去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
“脚尖着地！”
“闭眼站立！”
“这个动作，做得到吗？”
……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”
有趣吗？
什么意思……
讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！
期待已久的星期天！
妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾干的衣服。蓝色的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。
今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？
舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。
“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”
我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”
真好，能看到那本书了……
我今天前往位于地下室的物理治疗科。
PT。川端和今枝（PT。为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……
诸如此类的废话说了很多……
算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……
呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。
听说学生时代的PT。川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……
想着想着，眼泪不争气地流了下来。
到此为止吧，我实在写不下去了。
不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。
一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。
如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。
康复运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
双手与膝盖着地时复原时
曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂
这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。
（2）反射运动
抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动
双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前=右骨盆向后
右手往后=右骨盆向前
也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。
可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。
奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作
两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习
伸右手迈左腿伸左手迈右腿
脚往前踏出。
这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立
事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
我发自内心地声援他。
刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
妈妈，对不起。我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
PT。川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
等到早上吃药的时候，PT。川端跟我聊起他小时侯的故事：
“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
真猛的恶作剧！
虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
今年，我才十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
我不愿相信这是所谓命运的安排！
第二学期
妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……
不祥的十三号
我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞