亲爱的宝宝：
隔着清澈见底的，窄窄的河水，这一岸餐厅里的人，对着那一岸 餐厅里的人，挑战唱歌。
什么歌都可以，也没有什么胜负的规则，好玩而已，交个朋友。
这是我第一次来到遥远的古城。
在越古老的城里，人却显得越孩子气。
时间·死亡
12月29日 车上
亲爱的宝宝：
印度的湿婆神，是他们的宇宙之神。
湿婆神踩在恶魔的身上跳舞，四条手臂摆出各种曼妙的舞姿，控制着整个宇宙的节奏。
湿婆神一脚稳稳地踩踏恶魔的背，另一脚高高地举在半空中，据说，如果湿婆神把那只脚放下来，时间就会停止。
亲爱的宝宝，时间停止应该是一件人类没办法想像的事啊。时间停止，我们也就无从知道自己还在不在了。也许湿婆神都无从知道他自己还在不在了吧。
无从知道自己还在不在，那，不是等于死亡吗？
可是宝宝，妙就妙在，很多人害怕死亡，但却向往时间可以静止呢。
大概他们以为湿婆神最多只是把脚放下来歇一歇，总会再抬起来的，那样时间就又流动了，人就又活了，也就不那么可怕了。
如果湿婆神真的累了呢？时间不就永远静止了吗？那不就是死亡了吗？
所以，死亡没有那么可怕啊，只和我们的向往差别在她的脚会不会再抬起吧。
我不是斗士我不是斗士
1月12日沙发
亲爱的宝宝：
动物是有阶级的。蚁后和工蚁，带头野牛和跟屁虫野牛，龙虾领队和龙虾队员。
但是，动物有鄙视吗？老鹰鄙视秃鹰吗？蜘蛛鄙视瓢虫吗？瓢虫鄙视蚯蚓吗？好像没有。好像只有人会鄙视人，鄙视秃鹰、鄙视蚯蚓。
我啊，和所有人一样，身不由己地隶属于好几种族类。有时我的族类受人重视，有时我的族类受鄙视。
当然，也有我鄙视其他族类的时候，我可以忍住不说，但某些时候也不想忍住。
当别人鄙视我的族类时，我常常会想宣战，但结果多半是绕路避开，算了。
为什么不宣战？说穿了，也不是什么光荣的理由，只是因为我鄙视那些鄙视我的人罢了，觉得战胜他们是很没意思的事。
要是不幸败给他们，可就更惨了。
所以，我不是斗士，我有时因此鄙视我自己。
我所从事的服务业
1月13日 喝咖啡
亲爱的宝宝：
我身边出现的很多明星，常常被要求签名。
这件事到底是什么意思？
明星的签名到底是什么意思？
是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？
最后不就是被转手卖掉，或是直接丢掉吗？
我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人接电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能，叫人赶快床的叫声，这好像还比签名有用一点，也加深了我所从事的是服务业的感觉。
赌钱赌输的狗主人
1月18日 拍广告的棚内
亲爱的宝宝：
赌钱赌输的人，常会变得怪怪的。
我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是某个军种的退役司令。
他家里面养了四只站起来和人一般高大的恶犬，我爸爸这些去他家打牌的客人抵达的时候，他当然会出来迎接，喝止这几只对客人流涎狂吠的恶犬。
等到晚上牌局结束，总司令若是赢钱的，就当然好好地送客送出门去。
他若是输钱呢，就默默地推椅起身，自顾自上楼睡觉去，任由客人自己摸黑步出庭院，受四只被拴住的巨大恶犬千钧一发的喷沫围攻。我爸爸这些客人就揣着赢来的钱，心惊胆颤地落荒逃出他家。
这世界是什么样的主人都有啊。
赌钱赌输的人的太太
1月20日，拍卖会上
亲爱的宝宝：
赌钱睹输的人，不一定会变怪，有时是他的太太会变得怪怪的。
我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是非常有钱的会计师，人也很潇洒风趣，但是他的夫人，是一位奇人。
我爸爸他们那时，很多时候打的是应酬麻将。 应酬麻将很少让男女客人同桌，大概桌上聊的话题不一样，社交场合也应该设男女之防，省得麻烦。
我爸爸和这位大会计师打牌时，有一苦处，就是会计师的夫人一定搬一把椅子，坐在桌边看男客人打牌。我可以想像这种好像有女老师在背后盯着你做功课的不自在。
如果只是这样，那这位太太也完全称不上是奇人。她做的奇事是：如果当天她先生的手气不好，一直输钱，那等到一圈打完，男客们起身去厕所的空当，他就出手，把赢家抽屉里的金额最大的筹码，移到她先生的抽屉里去。
打牌的人岂会糊涂到不知道抽屉里筹码大概的数目。但应酬麻将，首要不是玩钱，虽有输赢，不能伤了和气。所以遇上这等尴尬的怪事，谁也不好说破，结果呢，以后男客到这会计师家打牌，遇到上厕所，一律把筹码都装到裤子口袋，也算他家一绝了。
不可以假装忘记星星的高度
1月21日，朋友的餐桌
亲爱的宝宝：
我可以永远也够不到星星的高度，但我不可以假装忘记了星星的高度，这就是我要常常说电视坏话的原因。
1月21日，床上
亲爱的宝宝：
我的工作，使我访问过的人生故事，多少足够我编一本《人生菜单》了。
如果你一出生，我就把这本人生菜单奉上，请你点菜，你一定会责怪我剥夺了你的人生乐趣。
谁会愿意自己的人生，只是菜单上的一道菜呢？那些算姓名笔划的、算生辰八字的、抽签卜卦的，有一天也许会同意这个说法，不再把他们整理出来的人生菜单，当成是太讨人喜欢的东西。
还没准备就开始的人生
1月23日 夜车上
亲爱的宝宝：
几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。
很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知，去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们，会这么莽撞地就开始“活”了。
我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。
会因为这样，就需要一本“导游手册”吗？或者，为所有像你这样的宝宝们，先举办一场“行前说明会”？
我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。
如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有惟一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。
你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。
宝宝啊，这些因为你而写的东西，常常出现问题，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。
我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。
因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。
值 得
亲爱的宝宝：
虽然不能说得很斩钉截铁，虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得，但是我还是想要试着说出这句话：
宝宝啊，人生是值得活的。
我懂什么呢？在这么多这么多活过又死掉的人生面前，我所依据的，无非也就是我自己这个小小的人生而已。
小小的，没头没脑的人生。
我所出生的这个使用中文的地方，俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论，四个字的、五个字的、七个字的，都有。
我随手翻一页，就会诧异一次，诧异人是这样活下来的。比方说，我会翻到一句四个字的，说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋，免得别人以为你找机会偷他的瓜，再翻一页，又是一句四个字的，说有一个不识货的暴发户，明明买到了一颗上好的珍珠，却只是喜欢装珍珠的那个华丽的盒子，他竟然大方的付钱买走了盒子，反而把盒里的珍珠丢下给店家说他不要。
我拿起另一本厚书，随手翻一页，里面的句子都押韵，念起来很好听，但感情都很特别，这一首是四个字的，说：“青色的是你的衣衫，晃动的却是我的心。”
再换一首，是五个字的，说：“白天这么短，夜晚这么长，当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”
再换一首，七个字的，“我如果是蚕，我会吐丝吐到我死为止，我如果是蜡烛，我会燃烧到变成灰，我的泪才算滴完。”
我看着这些奇特的字，诧异着达人有这么多各自找到的，活下去的方法，这么珍重的想告诉别人，告诉连他们自己也不能想象的，千百年之后的人。
小时候的我，并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂，反而兴味盎然的翻着这些人认真写下来的话，想象着各式各样的人生。
有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了，却让我很久很久的发怔。
“有一个人睡着，梦见自己是蝴蝶，结果他醒过来后，就一直搞不清楚到底是他睡着，梦见自己是蝴蝶，还是有一只蝴蝶睡着以后，梦见自己是他？”
“有一个被很多人追着的和尚，逃到一条河边，结果看见一个尸体从上游漂过来，他靠近一看，发现那个尸体，竟然是自己。”
这一类的故事，藏在没人注意的这里那里，没事就会让我眼睛一亮。
我一定从此暗暗的对人生建立了一点点戒备。
我长大以后，喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州，去学拍电影的时候，一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的，充满玄机的欧洲电影；也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮的把电影就当成能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量，也就让人逃避的娱乐货品。
我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影，会选充满愚蠢怪物＆烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄，还有满脑子浆糊的外星人。
我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事；没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑，以及，很认真的想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。
我有些在欧洲求学，或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友，都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大，这么口味古怪。
宝宝，虽然我很少察觉，但恐怕事情正如一位和同住一岛的作家所提示的：
我的灵魂有点太老了，
我太早就闻够了衰老的气息，
我只好倒过来活。
宝宝，你所出生的那个家庭，会给你很多东西，有些你会理所当然的收下，比方说名字，比方说他们在这世上存在的方式，他们交往的人，他们的爱或不爱。
你有可能会象我这样，到某个年纪就挣脱一些，到某个年纪又捡回来另一些。
如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉的往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。
也许这样粗糙的描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。
但那只是描述的语言太无能罢了。
反反复复会无聊吗？
太阳每天都升起一次，降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。
每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去，去了又来的，宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。
我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。
一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？
这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。
如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。
我一旦经历了那些最根本的喜悦＆悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么