在昏暗的灯光中，在我看不见的黑暗中，他们忘我地缠绵。
我转身仰卧，以头对着床头的方向躺直。上头的激情似是一把火，在我的胸口闷烧；我盯视着眼睛上方床板的裂缝，脑中混乱……
我回想起初次见到静玟，那飘落的雨点；雨水滑过我的脸颊，无数伞花在眼前绽放；女孩在图书馆前懊恼地等着，淡淡哀愁的美……我回想无数个眷恋的夜晚，孤独望着小窗，内心勾勒着女孩的形影……我回想起第一次进入静玟的房里，那种欣喜与颤抖的欢愉……
还有与她共宿一房的数个礼拜，每日期待傍晚的到来，燃烧着企盼的火焰；只为了见她一面而甘愿冒险；心思的全数转移，全烙印在她身上；我的心，被爱给燃尽了。
不希望自己如潮涌般的付出有任何回报，却抱着奇蹟发生的期待；这是欺骗自己吗？被一厢情愿式的念头所困住，心中无时无刻重播着她的影像，也无时无刻地在想像中占有她。
我能看见她对我的微笑，直到那男人出现。
床板的缝隙，透出类似格线衬衫的衣服形影；那不是静玟的衣服，至少我刚刚看见她出门时，不是穿着这样的衣服。也就是说，目前身体紧贴在床板上的人，是那男人。
床鬼，我是床鬼，是住在床的棺木中的男人；这样的影像，一直寄生在心中。
夜彷佛更黯淡了。《床鬼》一书的情节，於脑中翻腾。
──多麽貌美绝伦的面容！我朝思暮想、日日夜夜思念的面容……可惜你背叛了我，背叛我，就得死！
只在一转瞬，流转於世界的时间冻结了；犹如影带中的慢动作重播，我清楚地看见自己的双手握着短刀，朝着那长形的裂缝直刺而上；瞬间爆发的冲力划破了随之而来的阻力，用力往上顶，像铁铲插入土中。
女人的尖叫声穿过了黑夜，我睁大双眼，视线在黄与黑中颤抖，浓浓的暗血沿着刀身流下，蜿蜒细长，爬上了我紧绷的手指；接着，滑入衣袖内。
我直视着前方，双手一紧，往下拔出了刀身。沾满了暗色液体。
床外一片寂静，街道传来煞车声，以及狗吠声；我用一手缓慢推开鞋盒，挪动身子，爬向地板。
此刻，静玟一定是吓得退缩在墙角吧。她目睹亲爱的男人瞪大双眼、口吐鲜血惨死的瞬间，内心作何感想？
接下来，我将用这支沾满鲜血的刀子，刺穿她的心窝，就如小说中所描述的一样……
心底一股夹杂狂喜与怜惜的复杂情感涌起，又愉悦又哀伤，一想到搂着那沾满鲜血的女孩屍体，并送上死亡之吻，我的心情便不断波动。
昏黄的灯光洒落在地板上，我的身子已完全脱离床板的笼罩，缓缓直起身，望向前方的墙壁。
书桌的墙壁前没人。
我微微一惊，挪动视线，四周也没有看见女孩的身影，只有眼前的桌灯孤寂地照着。
身子又开始颤抖了，外头的狗也停止吠叫，甚至连车行声都消失了。
我缓慢地转过身，慢慢、慢慢地，目光跌落在床上……
仰躺、双眼瞪着天花板的人，是静玟；她脸孔痛苦地扭曲，嘴唇蠕动着说不出话来，眼球如冰河般地转动，似乎注意到我的出现。
那对看着我的眼眸，好像表露无限哀伤。
她身子突然一抽蓄，便静止不动。
但，这不是令我惊愕的全部。
紧邻着静玟身旁，一具人体侧身躺在床上，穿着熟悉的白色运动袜与牛仔裤，上半身套着毛衣；那具躯体没有头颅……
我呆望着床上的两具躯体，茫然了；半晌後才赫然发觉，静玟身体底下压着的，正是方才我透过床裂缝看到的条纹格线衣物，只不过那是件外套，不是衬衫。
心头一紧！这麽说来……
我身子颤抖地更厉害了，头部如机器人般地向下移动，瞪视着右手中的短刀。
难道我……
在黄色灯光下，被血液所盘据的刀身，反射出讪笑的光芒；我不敢置信地望向床面。
自以为手刃了那名第三者，没想到刺杀的是她；虽然都得死，但顺序的突然错乱，让人一时反应不过来。
但，为什麽那男人也像死水般地僵滞？更怪异的是，他为什麽没有头？
没有头……？
我走近床边，用刀轻轻戳刺了那男人的腿，接着再碰触了身体。无反应。
我用刀尖点刺他的手掌，也是毫无反应；但我突然发现，接触的触感相当奇怪……
疑虑爆发开来，我扔掉刀子，徒手抓住那男人的身体，用力紧握，接着把他翻转过来──
不、不可能！
从躯体的断颈处，冒出了报纸与衣物！
他不是人！
我向後退，脚步不稳，脑中浮现了校园中的画面。这假人……这假人正是在校园草坪上展览的假人，美教系的宣传活动！
黑夜彷佛更浓了，我的背部撞上书桌，我茫茫然转过身去。
草坪上有好几个填充假人，不能确定床上这是不是其中一个，但至少这是美教系的产物应该没错。为什麽、为什麽……这究竟是怎麽一回事？
转身面向书桌，灯光散射在我身上；我双掌扶住桌缘，低下头，几乎失去思考能力。
赫然，我发现书桌桌面放着一本簿子，上头以整齐的字迹写着静玟的名字，旁边注明“日记”。
我颤抖地打开它。
里头是娟秀的字迹，密密麻麻的文字像一张网将我包覆；静玟没有注记详细日期，只标明是三月。随着眼睛的挪动，惊愕与惧怖、遗憾融合交错，流泄进黑夜中。
今天我发现了一件不敢置信的事──我的床底下竟然躲着一个男人！
凌晨时分，曙光微露之际，我被微微的杂音所惊醒，那是一种纸盒摩擦的声音，细小而不易察觉；我已不清楚醒来的原因为何，只知道眼睛睁开的那一刹那，便听见那种声音。
我拉紧棉被，屏息静听，光线虽暗却仍足以辨识出物体轮廓。就在沉默地等待之时，一道黑影骤然从脚後方升起，我偷眼朝床脚方向望去，发现那是一个男人。
他蹑手蹑脚地弯下身，床底下又传来纸盒摩擦声，接着他又站起身，往房门方向走去，锁上门，离去。可以发现整个过程都极小心地不发出声响。
他离开後，我跳下床，趋身近窗往外看，望见了他从玄关离去的身影。
原来那个男人，我曾经见过。
常常，在校园中漫游时，会不经意地被某人吸引住目光，对方曾给予自己美好的一瞬间，哪怕只是短暂的眼神交换、擦身而过，都留下了记忆中深刻的一幕。那男人，曾在最近的校园中与我偶遇，这或许是连他自己都不知道的，但在我心中，有不可抹灭的印象留存……
我看着他离去的背影在朝晨的冷冽氛围中移动，有一种寂苦荡漾着。我在窗边驻留了许久。
为何，他会出现在我的床底？为何，他能穿越上锁的大门与房门？一连串的谜，让我无法理解。
突然间，熟悉的记忆浮现，似曾相识的情节从脑中涌起。
在好几年前，网路上曾出现过一篇引起争议的小说，名为《床鬼》，後来还出版成书。内容描述一名男孩爱上一名女孩，却选择以暗中秘密监视的方式陪伴着她；不但复制了女孩公寓的大门与房间钥匙，还潜入她的房间藏身在床底，每夜都宿於床底，为的是实现他朝朝暮暮的梦想──与心爱的人生活在同一个屋檐下，却又能不被她察觉。後来女孩带了一名男人回房过夜，心生妒意的男主角愤而杀了那两人……
我默默想着，难道，他在模仿小说的情节？
我脑中想像着他的脸庞，环视着空洞的房间，质疑着为什麽思绪总是飘回与他不期而遇的那天午後。
□
傍晚回到家，我进到房间後瞄了一眼床底，被杂物包围的床底看不出任何异样，不过，某个念头渐渐在我心中成形。
□
凌晨时分，我再度发现他从床底离开；与上次一样，我不动声色地观察，等到他走後，我下了床，截了两条与鞋盒颜色相同的短线，分别将它们夹在面向房门这一侧以及面向书桌那一侧的床底鞋盒间。完成後我再回到床上，努力想接续刚才的梦境，却徒劳无功。
□
放学後回到房里，我发现床脚那侧的短线掉落地板，这说明鞋盒被移动过；这麽说来，他很可能就在床底，正默默注视着我。一想到这里，内心升起莫名的感觉……
□
我琢磨着自己对他的感觉。今天下午翘了课，去了海边，望着大海。我睡床上，他睡床下，那幅奇妙的情景，浮现在海面上。谁能告诉我，为何我难以忘怀那面容？
□
为了美展所制作的假人，比较有瑕疵的一部分成品堆放在美教馆中，今天下午漫步到作品陈列室时，我站在假人列前，凝视着某具穿着白色毛衣的无头假人。这具假人因头部材料的毁损而被抛弃不用，但其他部分都还完好。我盯视着没有生命的躯体，在空无一人的陈列室中，内心突然闪现一道灵感。
琢磨再三之後，我到学校内的便利商店买了一包黑色大垃圾袋，再回到陈列室，将假人塞进垃圾袋中，搬到车棚，勉强放在机车前面的空间。骑回到住处後，我将垃圾袋收在一楼的杂物室内；这是让房客堆放杂物的地方，房东基本上不会动到里头的东西，因此放在这里应该相当安全。
现在还不能带上去。
□
下午我翘了两节课，回到房间内，确认床底下没人，便在楼下的杂物室搬出人偶，拿回房内。我稍微整修了整具人偶，尤其是下半身的部分，务必使其看起来颇富真实感。我打算在双腿的部分加上一些易於操控的器械机关，让我可以站立着操作人偶的走动，并使其逼真。必须回一趟美教馆寻找必要的材料，并挪出时间改造人偶。
□
人偶改装好了。利用两支连着绳索的操纵杆，我可以轻易地操控它的步行，但它无法离我太远，因为我是利用双手来操控，就像傀儡戏一样。如果能让人偶走动自然，那从床底下的有限视野望出去，看到一双栩栩如生的双腿，任谁都不会起疑吧。
当然最重要的，是要配上声音。
这并没有什麽问题，模仿男人的声音，对我而言并非难事。关於相关的技巧，在高中的那段时期有幸有了那次经历，让我具备足够的能力改变自己的声音。这项特殊技能连同学都不知道。
我是先确定自己有能力做好改变声音这点，才萌生这整个计画；否则，我可能会想出别的计画。
接下来要构思一下我与人偶对话的内容，还有通盘的流程。
我很想看看，当他知道我身边有男人的陪伴时，脸上会视什麽样的表情。
真的很想亲眼瞧瞧。
□
今晚礼拜六是计画实行的第一天，晚上我出去吃完晚餐後，回到住处从一楼杂物室拿了人偶，带着它上楼。进房後，我瞄了一眼床侧地板，我出门前都会比照先前，在床两侧的鞋盒间夹上短线，若线头有掉落便知道他一定在床底下。今晚也不例外。
我操作着人偶的移动，并一人饰二角进行声音上的演出。以床底下的视野局限度加上听觉的综合呈现，一定可以让他误判。
我期待着他的反应。
□
一连数次，我进行着拟定的戏码，我让假人与我的交谈循序渐进发展；目前尚无法得知他的反应，但当我沉浸在演戏中，竟有陶醉之感；我一面幻想着与虚幻的理想对象互动，同一时间又意识到阴暗的床底躲着一名倾慕我的“床鬼”，那种奇妙的感觉，竟像吸毒，令人上瘾……
□
我为什麽要这麽做？为什麽要制造一名不存在的人，演出一场在旁人看来没有意义的戏？不，不是没有意义。当他自以为全盘在他的掌控之中，实际是上我操控了全盘。我要了解，他对我的“爱”，是否像小说中描述的那麽执着；我要了解一个自认为爱我的人，对於目睹爱人与另一人的亲密，会有什麽反应；他能容忍？他会愤怒？我操控着假人，就像操控着他的心，在这复杂的三人互动，他要怎麽样用行动呈现他的心意？他在乎多少？
这些是我想了解的，影响到我对他的“评价”。同时，虚构一名我梦寐以求的男人，更是有爱的刺激。两名男人造就成的幻影，对我而言，或许正是最大的快乐与耽溺。
我相信，他不会永远隐匿……
□
要让激情达到最高点，势必要有性爱，如果只是单纯的亲密交谈，只会让他观望不前，看不出心中所想。因此，我决定安排一次床戏。
关於性，回想起国中时期处女之身第一次失去时，种种细节仍记忆犹新，我不知道自己当时是否深爱那男孩，但他激发我对於性的饥渴，却是令人难以忘怀。那时我们几乎天天做爱，谁也不知道在我文静乖巧的少女外貌之下，隐藏的竟是火热狂野的心。在往後没有男人的日子，我总是得自我寻求慰藉……
幻想与一名虚幻的对象做爱，正符合我心中所想。我在上，他在下的那种极端，正是天堂与地狱，就隔着床作为分野。
我必须让他蜕变。会幻�