《一对孤儿的暗蓝之恋：北极星下落不明》
北极星下落不明 相关部分 北极星下落不明 Preface
许多年后的某一天，我再次见到了正恩。
那是夏日，太阳灼烤着大地，空气中有树叶烧焦的味道和轻微的汗味。街道上尽是过马路的人群，忽然我听到有人叫我的名字：蔻丹，蔻丹。
极其细小的声音，宛如玻璃碎片一般，轻盈而透明。我回过头，在凌乱的身影之中看到正恩，他依旧是十岁时的模样，穿着绸缎的白衬衣，背带短裤，精致的面孔，细软的头发。我从来没有见过比他更好看的小孩，那一双眼睛犹如晴朗的夜晚，瞳孔无比漆黑，布满碎钻样的星辰。
我走到他面前，蹲下来，静静看着他。
姐姐。他轻轻叫我，声音小小的。
我将手伸过去抚摸他的脸，他的皮肤细嫩冰凉，仿佛稍微用力一些就会碎裂一般。他望着我问：我已经死了吗？
我点头：是。
那我会消失么？
会的。
那么姐姐，你会记得我吗？他凑近我，睁大湿润的眼睛凝视我。
我已经哽咽，好久后用力地点点头。他像是得到了满意的答案，咯咯笑了起来。然后他退后几步，将两手背到身后，轻轻说：姐姐，我还是喜欢你。
边说着，他转身向远处跑去，身影变得越来越淡，越来越淡，人们从他的身体中穿过，来来去去，来来去去。他对我笑，眼睛眯成一条线，乌黑浓密的睫毛盖住瞳孔，嘴角扬成一个很好看的弧度。
然后他便不见了。
我站起身，有片刻的晕眩。绿灯再次转红，车鸣声刺耳。我恍惚地退回到路边，盯着不断经过的车辆发呆。日光之下并无新鲜事，没有人发现这小小的人儿来过，亦无人看到他离开。
然而这样的时刻，我忍不住热泪盈眶。
此刻这世上，不会有人比我更想念正恩，用筋骨与血肉咀嚼他的每一根头发与细胞，不断地不断地回忆与反刍，刻骨铭心地爱着与疼着。我想我大概再也没有机会忘记这个人，这一幕。唯有不忘，才能永生。
正恩，我用这种方式怀念你。
Part one 童年往事。母亲 北极星下落不明 Chapter Ⅰ（1）
少年时，我与母亲独自住在碧水街的一幢大宅内。碧水街是一条老街，在市区外的小镇上，房子一律独门独户，各家拥有一个小小庭院。墙是暗红色砖墙，蔷薇花枝缓缓垂下，远处是落日西斜。
我们那一片花园整日荒废着，唯一繁盛的植物是一棵年岁已老的槐树。春末，树开满粉红或乳白色的花，有风吹过便纷纷落下，十分美丽。
那种不起眼的槐花有着极清淡的香气，并且可以拿来做食物。陈姨每每捡起收起来，在煮粥或泡茶的时候丢几片进去，味道便翻一大翻，回味悠长。
陈姨是家中保姆，已步入中年，最小的儿子还比我大两岁。她是一位非常慈祥可爱的阿姨，待我与母亲都像自己的亲人。她服侍母亲一家整整一生，看着母亲长大，离开，然后带着我回来。
“你母亲小时候与你一样，非常漂亮，但她比你活泼许多，很爱笑，爱唱歌，家里一有客人来就主动表演舞蹈，赶她走她都不肯走。”陈姨常常这样说。
我却想象不出来，印象中的母亲实在无法同活泼这样的词联系在一起。她并不爱讲话，神情也总是淡得不易察觉。当然，她很美丽，然而并不容易亲近。有时我将自己画的画拿去给她看，渴望得到她几句夸奖，但她总是看一眼便走，回卧室洗澡，然后换上裙子出来在客厅听唱片。
家中有那种极旧的唱片机，靠一根小磁针摩擦唱片发声。她听的大多是老歌，邓丽君、周旋，还有一些叫不出名字的西洋音乐。平时若不工作，她可以在窗前那张旧椅上坐一整天，动也不动一下，像是睡着了一般。但走近来看，眼睛却是睁开的，目光忽然欢喜忽然哀愁，像是在回忆往事。
会是怎样的往事呢？我不知道，她亦不会讲起。
但她对我很好，每到换季便去市区购物，买最新款的服装，好看的款式各色拿一件。我年年都长高一点，旧的衣服隔一年就变小，只能作废，然而她毫不在乎，结帐的时候从包中拿出一张精巧的卡片，刷一下，签一个名即可离开。那张卡似是万能，我们所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精致的糕点，珠宝首饰。然而钱从哪里来，我不得而知。
十八岁那一年她去英国念书，不久外公去世，她便带着我回来。遗产是这幢大宅以及数额不小的存款，母亲用它开了一间小小的画廊。画廊在市区的一处静地，只有六十多平米，墙上挂满各种油画，中间却空荡荡。那几十幅画十年如一日地挂在墙上，没有卖出去一幅，但她丝毫不介意，任由它们摆在那里，隔一段时间扫扫上面的灰尘。
我没有父亲。
没有父亲的人有许多，离异、天灾人祸，单亲的小孩并不只我一个，大家早已司空见惯。
但我从头至尾，都没有过父亲。他是谁？长什么样？为什么没有同我们在一起？我全然不知。
小时候在书上读到“父亲”这个词，跑去问陈姨我父亲是谁，她立刻捂住我的嘴巴，压低了声音对我讲：“我不知道，我从来没听你母亲提到过他。但你千万不要去问她，她会生气的。”
我没有见过母亲生气，她像是不会生气的那种人。
但是我始终怕她。
那种怕，是儿童特有的心理，见到相貌丑陋的动物会怕，见到陌生的人也会怕。我怕母亲，大概是因为我们之间恒存的距离，即使住在同一个房间，每天见面，却几乎没有沟通与接触。她既不会亲昵地唤我，也不会给我拥抱。有时候她突然转过头来注视我，眼神怪异，像是发呆，又像是随时都会跳起来将我扔出去。我呆呆立在那里，身体会轻微地颤抖起来。
Part one 童年往事。母亲 北极星下落不明 Chapter Ⅰ（2）
“蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首诗一般，然后再转过头去，不再说话。
她是个怪人。
也是个美人。
乌黑的长发，浓眉大眼，皮肤白得如同凝脂，却没有光泽。她喜欢红色，红裙，红鞋子，红嘴唇，脖子间一根细细的红绳，底下吊着一枚玉牌。环形的玉，靠皮肤的那一面被磨得光亮，没有任何花纹，没有刻痕，普通得找不到词来形容。但那玉从未离开过她的身，她不给它注视与抚摸，待它如待我，似乎可有可无，却又不分离。
五岁那一年，她请来了老师来家中教我念书写字，大宅的窗户被蔷薇枝藤盖住，光线十分不好，我们便在院子里念书。时光十分寂静，树枝上停着几只鸟，天空蓝而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟着老师念古诗：林花谢了春红，太匆匆。
傍晚时夕阳将天边的云烧起来，金色的光照耀着大地。院子外开始有各种声音，汽车驶过的声音，走路的声音，有小孩子放学回家，一路笑嘻嘻地打闹着。我站在铁门内看着他们，都是与我一样大的孩子，穿着相同的衣服，背书包，戴一顶帽子，活力十足。
我问母亲：“为什么我不能去学校念书？”
她转过头看我，问：“你想去吗？”
我点点头，她便笑一下，闭上眼睛轻轻说：“时候到了会送你去的。”
什么是“时候到了”，也没有人告诉我。我亦不会问，因为她从来不会回答我的问题。
童年时我过得很孤单，唯一的朋友是陈姨的儿子子甄，他比我大一岁，据说成绩非常好。有时他会来找我，同我一起在院子里看书画画，我问起他学校里的生活，他淡淡地说：“就是很多人一起学习，也没有什么意思。”
“很多人一起不是很热闹吗？”
“很吵的，”他说：“而且，并不是每一个人都能跟你成为朋友。”
我再问：“那么你有朋友吗？”
他笑着摇摇头，然后说：“蔻丹，只有你同你母亲不嫌弃我穷。”
他很懂事，有时会帮母亲分担工作。其实家中并无太繁重的事情要做，一天三顿饭，擦擦洗洗，都有最先进的机器，按一下按扭就完成一切，但他仍然会抢着按那个按扭。
母亲似乎很喜欢他，常常留他一起吃饭，文具用品也是一式两份，我与子甄对半分。子甄并不像其他的男孩子一般调皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不爱讲话。
他去上课的时候我无事可做，只好闷在书房里看书。二楼向阳的那一间屋子摆满各种书籍，也是外公留下来的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和词就去问老师。书中有一个大的世界，各种有趣的人与故事，我虽不完全懂，却心中充满向往。
没有人知道，我的童年有多寂寞。
然而我终究还是一天天地长大，时光像是被拉长的线，漫长而脆弱。那些苍蓝色的天空，在云朵流动的年月里转眼化作烟尘，所有一切倏忽走远。十二岁那一年我已经长得很高，不再穿散开的裙子和圆头皮鞋，脸颊慢慢圆润，胸部开始饱满。有时我对着镜子发呆，在其中寻找母亲的眉眼。鹅蛋脸，明亮的双眼，线条柔和的嘴唇。生命是太过奇妙的事情，一个人从另一个人那里得到似是而非的面容，那么命运呢？是否也会继续延续下去？
我思考着诸如此类的问题，与此同时，母亲开始晚归。
有时是深夜，有时是凌晨，她哼着歌，轻手轻脚地开门进来，将钥匙扔在一边，脱掉鞋子光着脚在地毯上跳舞。
Part one 童年往事。母亲 北极星下落不明 Chapter Ⅰ（3）
我将门开了一条小缝偷偷看她，她仿佛非常地快乐，表情愉悦，双颊绯红，像十几岁的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下来。”
我穿着睡裙走下去，她将我拉至面前，认真地问：“你说，我结婚好不好？”
我怔住，好久后才问：“同谁？”
“一个很好的人，”她说着，站起来，在房间内转一个圈圈，再停下来看着我问：“你不是一直想要个父亲的吗？”
我睁大眼睛：“你是说，他是我父亲？”
“你觉得是就是咯！”她说完，突然呵呵地笑了起来，像个小孩一样，停也停不住。我惊讶地望着她，她却已经上楼了，用力地关住了门。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才会说这么多的话。
然而我父亲到底是谁呢？我不是没有幻想过的。他会不会很英俊？会不会很亲切？
他留哪一种发型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看书，在我睡觉前念童话给我听？
或者他并不温和，他喜欢赌博、抽烟、酗酒。也或者他是再平庸不过的一个人，做一份普通工作，回家后累得一句话说不出，倒头就睡。
我把书中看来的各种父亲的性格拼凑起来，但始终无法勾勒出父亲的具体模样。母亲在英国生下的我，也许他是个外国人，然而我并不是混血儿，我继承了母亲的黑发黑眼，十分东方的面孔。
也或者她也不知我父亲是谁，某一个冬日，她走在街角听到婴儿的啼哭，心生爱怜，便将我抱了回去——我大部分时候，都在幻想有关身世的种种。这是个孤独的游戏，永远没有人证明你是对或否，亦没有人可以同你一起讨论。有时候我想到一半时便索然无味起来，无聊地玩魔方。那个魔方是我们回国后母亲送我的礼物，六个面，颜色分别是黑白红黄蓝绿，每面三十六个格子，我从来也没办法把相同的颜色拼到一起。
再过几天，我见到了送母亲回来的车，是一辆黑色的小轿车，车内的男人穿一件蓝白条纹衬衣，身影非常高大。他随母亲一起下车，站在门口望着母亲笑，然后伸手将她的头发拨弄到耳后。
那是个充满情谊的动作。
我盯着那个男人看，想看清他的长相。但光线很暗，我只能看到一个模糊的轮廓。不久后母亲开门进来，我跳回到床上假装已经睡着，接着听到了车离开的声音。
他就是那个要与母亲结婚的人吗？
母亲开始约会之后，我有了许多自由的时间。陈姨做完事情离开后，我便换上衣服，棕色条纹裤子，圆头皮鞋，将头发塞进一顶贝雷帽里，像个小男孩一般手插口袋走出去。
夜里的街道并不十分寂静，经过一幢房子时偶尔能听到里面的声音，有时是欢笑，也有时是争吵。这条街的路灯均被树枝遮住，光线十分暗淡。我沿着围墙慢慢向前走，很享受这种惬意的光景。天空漆黑一片，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架