我关门的声音有点响，祥子可能会醒过来。但是，我睡不着觉的时候，也经常外出买啤酒。她应该不会起疑心的。
我一边从公离的楼梯上下来，一边掏出了行动电话，拨通了刚才记下来的号码。虽然已经半夜一点多了，但我才不管这些呢。
对方估计还没有睡，因为电话响了两下，就有人接了起来。
对方的声音非常粗犷，这不是女子的声音。虽然我多半已经有了心理准备，但听到以后，还是十分震惊。
我站在那里沉默不语。这一阵子，只有对方的喘息之声，在耳边不住地回响。
“喂，喂？……”对方的声音听起来很不友好。
“抱歉，打错电话了。”我刚一说完，就马上结束了通话。
和样子的约会，总是定在星期三，这都是由祥子决定的。因为星期一和星期五，她说她要去学烹任，所以，即使给她打电话也联系不上。……祥子曾经这样解释过。
“之前不是和你说过，星期三我没有空儿吗？”方才祥子在电话里是这样告诉对方的。
“说不定……”一阵恐惧感立刻掠过我的大脑，我又慌又怕，再也不敢继续想下去了。
今天晚上，祥子接受了我的求婚。但是，我还不确信，她是否在爱着我。
祥子究竟在想些什么呢？我根本一点都不知道。
第03章
我妈妈去世是在11月初的时候——那是一个炎热得令人难以入睡的夜晚。那段时间，人们还误以为夏季又会重新降临了呢。
多年以来，一直从事护士工作的妈妈，对自己的身体健康也十分注意。妈妈不喜欢空调或者电风扇吹出来的风。那一天，她好像是开着窗户睡着了。可能妈妈也没有想到，在这个城市治安很好的地方，怎么可能会出现有贼子，竟敢从窗户侵入的情况。
发现妈妈遗体的人，是深夜打工回来的佐竹先生；那时候已经过了零点。听说家里的东西，就像遭遇了台风席卷一样，凌乱不堪。然而，唯独只有母亲，安安稳稳地躺在被窝里，就像睡着了一般。
“你妈妈的身体冷冰冰的，就像刚刚被裹了一层冰一样！……”后来，佐竹这样对我说道。
佐竹马上叫来了救护车，但是，妈妈已经没有了呼吸。
警察调査的结果是窒息死亡——我的妈妈躺在太平间里，我看到她白皙的脖颈上，明显地留着深深的掐痕。
从妈妈毫无反抗的迹象来看，可以断定，凶犯是从没有上锁的窗户里，悄悄地侵入室内，掐死了正在熟睡的母亲。
可是，室内没有任何东西失窃。为什么妈妈的居所，会成为犯罪的目标呢？这个原因，直到现在都还没有定论。
虽然说我接受了求婚，但是我的日常生活，也没有发生什么戏剧性的变化，还是和往常一样，平淡无奇。U君的父母早早就离开了人世，他也没有什么密切来往的亲戚。因此，周围也没有人催着他结婚。
与我不同，U君好像有许多朋友，在公司里，和同事之间的交情也不错。但是，他还没有把那些朋友和熟人介绍给我。也许，他是顾及我不善于交际的性情，才这样做的吧。我很庆幸他能为我考虑。
至于我呢，能够亲密交往的唯一的朋友，就只有一起打工的理沙子了。本来，我想把结婚的事情告诉她。可是，迄今为止，我还一次都没有，和她说过我有恋人的事情。现在突然告诉她我要结婚了，未免让人觉得有些难堪。所以，我也就一直没有开这个口。
在我们的周围，能够不厌其烦地，指导我们操办婚事的人，可以说连一个都没有。我可以马上把户口迁到U君名下，和他一起生活。不过，为了告别单身生活，我们决定在6月份的第二个星期日，前往家附近的教堂里，举办一个只有我们两个人出席的结婚典礼，之后就办理迁户口的手续。
U君的公寓十分宽敞，足以在那里生养孩子，一起生活。所以，结婚以后，我就打算搬到他那里居住。因此，也没有必要为结婚特意准备什么，我还是继续过着我以前的生活。我觉得这样就很好。
可是，虽然说，我没有打算表现得很明显；但是在态度上，还是流露出了一些迹象出来。
打工地方的老板，平常总爱对我发脾气，有一次，他竞然也很少见地亲切问我道：“最近，你心情不错嘛！是不是有什么好事儿呀？”
理沙子也笑吟吟地称赞我：“浑蛋，你变漂亮了呀！……”
连我自己也感觉得到，我再也不像以前那样，总爱低着头走路了。我昂首挺胸，就像初次邂逅U君的时候，他所说的那样，视线总是无意识地停留在仰角25度到35度之间的位置。
结婚典礼日渐迫近，就要在一个月后举行婚礼——那是5月黄金周中的一天。
一天早上，我开始着手搬家的准备。从父母家里搬出来之后，我就在这个房间里生活了五年。不需要的东西，我基本上不买，即便如此，不知道什么时候，壁橱里就给塞得满满当当了。
我预备了好几个大的瓦楞纸板箱，把物品分类整理好。我整理到布满了灰尘的壁橱深处时，看到了一本夹在旧衣服中的相册。
要说起来，我已经有很久都没有照相了……我一边这样想着，一边顺手翻开了这本蒙着一层薄薄尘土的相册。
第一页上贴着的照片，记录了螅挤袷保纳阆吕吹那榫啊Ｓ幸桓鍪谱樱厦嫘从懈呖己细窨忌目己拧Ｎ冶嘧判”枳樱虬绲煤芡疗溲锿卣驹谂谱忧懊妗Ｕ庹畔嗥锹杪韪遗南碌模丫�10年之久了。
十年之间拍下来的所有照片，都收在这本照相册里。想着想着，我总觉得心里特别难受。
理沙子每个星期，都会给我看她抓拍到的镜头。这张是她上个礼拜，去迪斯尼乐园时拍下的相片。哎呀，还有高中时代，去唱卡拉ＯＫ时候的照片。这一张呢……
如果换作是理沙子，她不到一个月，就会拍下许多欢快的照片，装满整本相册了吧。我这10年的精彩，还不及理沙子的一个月呢。
以前，我就不太喜欢照相。因为，我极其讨厌这种记录自己过去的方式。每当照相的时候，我心情就十分郁闷，这种感觉，就像是看到堆积在一起的不及格的答卷一样。因此，照片中的我，总是伫立在一边，视线朝下，脸上从来都没有一点笑容。可是，也没有人会招呼我说，“喂，笑一笑嘛”，“再往中间站一点儿”。好像没有人会在意我这样。
我继续翻页，和大学同学一起照的相片，真是屈指可数，拍下的也都是在参加学校活动时的集体照。
贴在这里的大部分相片，几乎都是一个人给我拍的。大学时代，只和我短暂交往过的那个男生，对摄影很感兴趣，他拍照时我并不知情。我都说过，不需要这些照片的，他还是硬塞给我——都是这一类照片。
我看到了一张和妈妈在一起，笑逐言开的照片。这可能是新年的时候，初次去参拜神社或寺庙时拍下来的吧。周围的人们都身穿漂亮的和服，只有我和妈妈，穿着平日的衣服，呆呆地站在那里。妈妈站在我的右侧。
欸？……怎么紧贴着妈妈右边的地方，照片被剪了下来？这到底是怎么回事呢？……一瞬间我陷入了回忆之中。
噢，想起来了！……
这张相片是我和妈妈，还有佐竹，三个人一起出去的时候拍下来的。当时，偶然遇到了妈妈的朋友，是请她给我们照的。妈妈的旁边，本来应该有佐竹。但我受不了这样，就把有佐竹的那部分，剪下来悄悄地扔掉了。
自从妈妈七七之后，佐竹都有四个多月没有照面了。最后一次见面的时候，基本上也没有和他多说话。
法事结束之后，我正想默不做声地离开，佐竹拽住了我的胳膊。
“我开车送你回去吧！……”佐竹招呼我说。我一句话也没说，摇了摇头。
“不一起在家吃顿便饭吗？”佐竹对我说。
虽然他都是为我好，但我并没有马上答应。当然，我很感谢他。自从遇到他之后，妈妈看起来真的很幸福。但是，对于和我没有任何血缘关系的人来说，称呼他为“爸爸”，我无论如何也开不了这个口。
佐竹和磨——在大约五年前的6月份，他和我妈妈结了婚。由于他比我母亲小10岁，招来了周围各种各样的流言蜚语。虽然妈妈和佐竹两个人，完全不介意那些风言风语，但是，我却实在受不了。我离开他们，自己单独居住，就是从那个时候开始的。
我长这么大，从来都不知道“父亲”是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候，才第一次接触到的“父亲”形象。但是，我还是没有办法，把他称为父亲，也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。
佐竹绝不是坏人，对我也很和善。然而，我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹，就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何，这是绝对不能够容忍的。
“你在说什么傻话呀？背叛你，还有你母亲的，不正是那个抛弃你们的父亲吗？……那个人的事情，你为什么非要一直惦记着呢？”
理沙子曾经那样责怪我说。的确，如果按照常理考虑，她说得一点都没有错。可是，在这个世界上，有很多事情，不是单凭道理，就能够说得通的。
我的生父，现在在哪里？他又在做些什么呢？……我对此一无所知。但是，我不希望他忘记我。在这个世界上，应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去，或许也有什么难言之隐吧？我一直都很相信父亲。因此，我做不出背叛他的事情来。
妈妈和佐竹只是召集了近亲，举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然，我极其期待母亲穿婚纱的样子，但是，如果我出席了婚礼，就等于认可了他们的婚姻关系。
我真是个小孩子——又笨又蠢，真是过于任性了！……
婚纱……
虽然没有亲眼目睹，但是，我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间，记忆深处传来了有一天，母亲和我谈话的声音。
那天的情景，一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情，才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。
母亲因为罹患子宫癌，住进了医院，进行手术的前一天，母亲躺在床上说：“祥子，我有话必须要对你讲。”
是关于父亲的事情吧，我做好了心理准备。之前，母亲从来都没有对我提及过父亲，我也并不想硬去打听。因为我完全知道，我的这个问题，只会让妈妈感到更加痛苦。
小时候，我还没有意识到这一点。一次，我问妈妈：“为什么我没有爸爸？”
“那家伙出车祸去世了！……”妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。
其实，很小的时候，我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语，悄悄地传到我的耳朵里，说妈妈是没有结婚就生下了我。
我的父亲还活着。虽然无凭无据，但是我对这一点，却深信不疑。
对于亲生父亲，我是一无所知。不管是长相还是名字，甚至连年龄，我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册，但是，关于父亲，我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世，我想母亲也不会认为，我能够相信这样的说辞。因此，手术前的那一夜——这天晚上，也许会成为母亲和我的永别之日。所以，说不定母亲意识到了这一点，会下决心对我讲出父亲的秘密——那个时候，我就是这样想的。
我正襟危坐，等待着母亲发话。可是，母亲所讲的事情，却大大出乎我的预料。
“祥子，你多大了？”
“到下个月就28岁了……”
“再有两年就30岁了呀。我都老了，你也该结婚了，该提上议事日程了。”
这个话题太突然了。我目瞪口呆，盯着母亲说：“结婚？……这件事情，我还没考虑过呢。”
“可是，早晚你也会找到自己喜欢的人，和他结婚的呀。我想看到你找到满意的人生伴侣，看到你和对方结婚的那一刻。”
“我要是真的能够亲自把你，交到对方的手里就好了。也许，我看不到那一天了。”母亲悲伤地摇了摇头，叹息着说，“本来，对自己的健康，我比常人更有自信。可是，也许就真的留下遗憾了。”
母亲停顿了一下，又接着说：“家里的起居室里，不是有一个大的桐木衣柜吗？其实，那个柜子底部，还藏着一个暗抽屉。要是不注意看，是发现不了的。祥子，你一点都不知道吧。”
我点了点头。那个衣柜精雕细琢，十分华丽。在它的左下方，有一个像是钥