他领略恶毒的命运，他心上如被一块东西压着不得动了，只涌出些酸浆来向鼻子里眼睛里钻。
时候不早了，从平康里出来时，太空中又在那里飘雪。乱琼碎玉在晶冷的街灯光中上下翻飞做成一片白雾，路上已经没有了行人。Ｔ君在前头走，他在后面沿着一条走道一高一低的走着，心里一味的凄楚不乐。雪越下越大，积在他的帽子上和肩头上不会融化，但他不知道冷，热辣辣的眼泪却落了几点下来。
“今天你不痛快吧？”Ｔ君回过头来问他。
“……”他不说话，只听得他的鼻子已经塞在那里了。
他住的那房子里共有四个人。他们回来之后大家照常乱谈一阵，但他呆呆地朝炉中的红煤看了半天，就钻到床上去睡了。
“Ｒ怎模样了？”Ｂ君看了他奇怪的问他。
“没有什么……”他在被头里答应，那声音的末尾明明带了沙音。
大家都睡了，炉子里的烘火烘地响着。悲凉的小娥的影子还印在他心头，从这一点出发一直想过去，一程一程的悲哀如岗峦的起伏，江潮的怒涨，从他心的深处直滚直泣出来，就把被头蒙了头，呜呜咽咽哭起来。
他这哭要问他为了什么他自己也一时说不出，总之不能说是一方面的伤心，却是个广大无边空虚落寞的伤心，只觉得身体直沉下去，泪水就如决堤之水连续不断无穷尽的涌出来了。
大家被他惊醒了议论起来。Ｂ君低低喊道：
“Ｒ！Ｒ！不要伤心，不要哭，不要哭啊！唉！”
他知道他们同情他，他感谢他们，越发哭得凶，声音也越发大了。
宾泽霖
宾泽霖（1）
礼拜四的午后，宾泽霖显得极其忙碌地将他的行李从一区搬到三区来了。
其实可以正式算他的行李的东西只有一床印花老棉被，一条席，一只小竹箱；但是他历来搜罗得来的旧洋瓶，旧洋铁罐头一类的古董却太多了，其所以忙碌之故也就在这里。
他这次搬家并不是出于他的愿意，他本来在体育部里管理体育用具的，近来来了一位留东洋胡子的事务主任周先生，嫌他力气小而不称其职，就调他到三区来服侍先生们，把他的职司改派给新来的王振生。他心里隐隐气愤：因为在那里弄着皮球的玩意儿的确比听人家使唤有趣得多，周先生偏偏会藐视他，而看王振生的力气也未必比他大，他委实不服气了，对于周先生不敢怎样说，夺了他位置的王振生就成了一个最可恨的仇敌了。然而等他一次一次把那些心爱的私产全搬了过来，他心里的气忽然又全部消去，他退一步想：似乎到三区来也并不坏，服侍先生到底比服侍皮球有面子，又免得受强盗般学生的气，于是他明白王振生实在没有占着便宜，已经上了周先生的当了。
他把房间收拾完了，先点个火来吸一袋烟，忽然觉得周围的情形大变：竖起耳朵听，外面却是静悄悄，已没有那班学生喊他时的虎狼般怪声，而自己竟能安安静静坐在床沿上，于是他更明白服侍教员比服侍学生清贵得多，以后做事也自然不应当过分的毛手毛脚而使先生们看轻了。
过一会，他又有点坐不住，似乎这样的清闲不应当他有的，就想到楼上的先生面前去做一点事才好，但是他很生疏，不知从哪里做起，仔细想一想，却得了一个合理的办法，就提着洋铁水壶打开水去。“你叫什么名字？”楼上一个年纪轻的，面孔白的先生问。
“哑，，我呀，我叫宾泽霖。”他并着脚尖恭恭敬敬地回答。起头那先生的话语不容易明白，他战战兢兢摸了一会头，才恍然大悟，才答了出来，他的手里一径提着洋铁壶。
“哈哈！冰淇淋”面孔白的先生嘲他笑。
宾泽霖模糊了，他的面孔红起来，脚也有点战起来，提着洋铁壶颤颤巍巍下楼去。
从此以后楼上的先生们，爱开玩笑的先生们叫得顺口，大家呼之为冰淇淋了。
但是冰淇淋不懂得，他听着这三个字时，心里老大不高兴，总以为他们咬字不准确，照他家乡湘潭口音“宾泽霖”决不应该如此念的，他不愿意佩服了。然而他颇原谅他们是外省人，而且年纪也多半太轻了！他又听，他们五个外省人，喊“冰淇淋”时的声音竟是差不多，他又为了难。不过他们字眼里头还有些长短轻重之不同，他只好从这些长短转折的变化上仔细辨别而牢牢记着，听见上面怎样喊，就跑到那一个人的房里去。这每次喊的声音颇使他不安，他怕第二声再喊出来，总脚还没有踏着楼梯，就扩大了喉咙应着“，来了！”跟着这声音三级一步上楼去。
楼上的先生们非但年纪轻，面孔白，并且多半穿洋装。这洋装于宾泽霖又看不惯，又很使他不平了。他想：这里学生身上的青布操衣（湖南青布即黑布，无论青黑布一概碾光）也都有亮光，而最值钱的亮光自然是下江的绸缎，他们这班每月挣几百花边（湖南称洋钱为花边）的先生们，竟穿着这种没有亮光的布草东西，而且脚管又这样细得不成样，也未免太不客气（湖南谓客气即体面之意）了！只有他们脚上的皮鞋却令他吃惊，这油晃晃的东西起码要几块钱一双，反把来踏着走路，更不会盘算了！他暗暗替他们可惜，然而也颇原谅他们是外省人，而且年纪也多半太轻了！
他到三区来已有三个礼拜，情形也慢慢地熟悉起来，上楼的时候步伐很安详，听见喊“冰淇淋”时心里也不跳了，洋铁壶不用的时候也知道往地板上搁一搁，又从经验上颇有些心得的地方：他知道了每位先生出房进房的时间，知道了冲开水打脸水的时间。他又得了些做事的秘诀：知道扫地先要洒一点水；知道扫火盆里的炭灰必须在房门外；打扫桌子时鸡毛帚子一定要横拖过去。他又了解了诸位先生的年龄和性情：他知道易先生顶年轻，喜欢搽点粉，又爱睡早觉；邱先生年纪比易先生大些，最和气，爱和小学生打混；赵先生年纪总有二十八岁，专门要关起房门来做事，而且三天一次要打水光胡子；还有一位赵先生是近视眼，最会说笑话，又要吃糖；王先生最做人家，剃头只出两百钱；何先生爱喝酒；田先生会唱戏……他全都明白。
几个礼拜下来，宾泽霖忽然在意外得到一种荣誉。先生们看他这样勤勤恳恳做事，而且态度不改其常，都说他比以前几个工人好多了，同时他也看得那些先生不比以前可怕，和气了许多。
“宾泽霖，你几岁了？”赵先生立在楼梯边问他。
“，不瞒你老人家，我三十五岁了。”宾泽霖叉手不离分寸的回答。
“你老人家几岁了？”宾泽霖摸着头问，他觉得这是礼无不答应该问的。
“我二十五岁，哈哈，你比我大十岁哩。”赵先生笑着说。
“他比我更大，我只有二十二岁呢。”易先生歪着子对赵先生说，再看看宾泽霖。
宾泽霖似乎觉得他自己的年纪太大了，他很不好意思，抬起头来看看天，右脚不知不觉移了一步，顿一歇，想到了一句收场的话：
“你老人家要什么东西吧？”
“不要，哈哈！”赵先生，易先生同声说。
宾泽霖下楼来，一背皮负着荣幸的不安，脚上又有些颤颤巍巍了，走到最后一级，又听得易先生和赵先生在那里笑：“哈哈！三十五岁了”“是的，他的确很会做事，”他知道在那里称赞他。又好像刚才失了一点礼，所以他们笑。
但是易先生，赵先生的却不是这些，对于他另外一种好笑的地方在。
他年纪虽然三十五岁，全部身材却还是小孩子的格式，第一，头太大，占全身五分之一。第二，手脚短而且小，安放起来常常很局促。第三，前后脑向两对面突出，如个长得不像样的马铃瓜。第四，一排门牙缺了两个，说话时难免不关风。第五，见了人总扭扭捏捏，如个娇爱的儿童。关于这几种，他就宛然像个放大了的洋货铺里的橡皮人形，不过颜色苍老一点，先生们要笑的就在这些上。但是宾泽霖自己不知道，总以为失了一点礼了。
日子久了，他觉察这一点失礼的地方也无妨大体，也不责备自己了，也敢于和先生们开一些似乎应该有的而表示亲热的玩笑了。他从种种上，看出易先生最和合得来，他就想专门替易先生做点博易先生欢心的事。他知道易先生每晚上需要一点小点心，而又爱时常变换其花样。在那时候，他就尽他所知的，把城里城外的，铺子里摊头上的可以吃的点心，一样一样报名给易先生听，又替他算算钱。有时候，易先生没有喊他，他也要走了进去，“易先生，吃饺子吧，吃油炸豆腐吧？”的笑着问两声。有时候，他已经买了东西，却把东西藏了起来，故意骗易先生，看他急也不急，然后，又拿了出来，“买到的，嘻嘻！”极其得意下楼去。
他的房间就在楼下一条终年不大见天日的夹弄里，他的印花棉被，草席，小竹箱，旧洋瓶等就清清冷冷偎倚着墙壁。他嫌地皮太潮湿，就找几片木板把床面前胡乱铺了一铺，十字形的小窗眼有风吹进来，也寻几张字纸来糊了一糊。额外还有一张小台子，台子上放一把算盘，一副笔砚，一本小折子，是预备记先生们洗衣服的账而设的。他还有些消遣的东西：一个长颈水烟袋常靠在床脚上，几本小唱本就塞在枕头边。他又有点小艺术：一把胡琴挂在床柱子上，没事做的时候就取下来拉起来，一边嘴里低低哼着听熟的小曲儿，这小曲儿他唱得不完全，然而一拉胡琴就会唱，而一唱也总唱完全了。
楼上的先生们都上课去了，日长无事，宾泽霖不愿虚度过这一点难得的清闲，就把房门关了起来，床柱子上取下胡琴来了。但是外面的空气太静，他不敢唱得怎样响，于是那一曲清歌就像个苍蝇闷在瓶子里哼着一样。然而他很满足，他唱到高兴处，他的大头便在肩头动起来，脚也在几块木板上拍起拍子来了。
“宾泽霖！”
忽然的，外面高声大喊。宾泽霖赶紧停止了歌声用心听。
“宾泽霖！”
外面又喊。他听出这是学生的声音，他想：学生简直同土匪一样，决没有差使给人，我是服侍教员先生的，不睬你也不要紧，他不答应。
“宾泽霖！”
外面的声音恶狠狠起来，并且在那里打门了。
宾泽霖知道事情不妙，赶紧轻轻地挂好胡琴，轻脚轻手去开门。
“！你老人家要买东西吧？”
他摸着眼睛问，他这一问表示已经知道了，免得再嗦。
“为什么不答应？”
学生发脾气。
“睡觉哩，。”
宾泽霖说诳。一边眼睛望着屋梁，双脚顿了顿，用以证明他这句话是“惟天可表”的。
“有开水吗？”
“没有，你老人家！”
但是学生不相信，一脚跨进门来，向四下里搜索。当其时，如大祸临身。宾泽霖身不自在。
“这不是开水！哈哈！”
学生在门角落里发现了一只洋铁壶，用手掂掂分量，摸一摸，朝着宾泽霖笑。
“，这是赵先生要剃胡子的！”
他着急得鼻尖上也放了光，但是学生不理他，提着开水就走了。
“哦！……”
宾泽霖
宾泽霖（2）
他只有叹气之一法，眼看着学生手里的一壶开水，那热气从嘴里一股一股冲出来，他有点心痛了！
“给了学生呢，先生要骂，不给呢，学生又要吵！……”他坐在床沿上发闷。从此他又感到这种不能两全的难办了，由一事而推及其余，知道自己的确已经吃了不少的亏，他就想到家里还有几亩山地，一方菜园的一层，他想万一在此地做不下去，就回去种田，横竖老三一个人也忙不了，我何必受这般小土匪的气呢……于是他也就坦然无所畏了。
这念头起初在心里转着，后来竟忍不住从口里吐了出来，他每当受了一点小气时，就把那亩山地，一方菜园，还有老三的故事来告诉别人，似乎大有归田之势。
天气转了夏天，楼上的年轻先生们爱清洁，每天要洗一个澡，于是又凭空添一件大事在宾泽霖的身背上。傍晚时，他必须要挑两大桶热水上楼。
他的身体矮小，那两桶水就越发显得大，一根扁担也越发显得长，而且两头的那桶与扁担间之一条绳又太长，于是他上楼时，即使凭平生之力踮起脚跟走，前面那只水桶总要和楼梯碰几碰那水也就泼出来了，而肩头上的一块肉也始而痛，