趺聪蛩钦惺忠膊焕床悄阊剑俊�
因此她本伤了心，她又深悔自己不该把这般年轻不晓事的人招进房里来的。她还是关在寂寞的门里好，还是听听那啪啪响着的树叶声好，还是听听那无知识的雀鸟的鸣声好，还是在冥想中求些安慰吧！
这是什么道理？她有了什么病吗？她一点病也没有，但是她的精神痛苦得很。
她一个人纳闷的时候，只得来静静地思索思索，仔仔细细来体味自己的命运，她感觉到自己的青春已经去得很远很远了，而这青春一大部分是断送在那个高房大屋里面的。她非常之懊悔，怎么一来就嫁给了他，是哪个把她送到那地方去的？怎么随随便便把像黄金一般灿烂的青春做梦一般送了过去呢？在那不知不觉过去的年华中也曾接触过什么心爱的男子吗？除掉那一簇胡须难得到她的粉颊上来磨刷一下，还有什么别的好处感受到过吗？她真是上了当。她这一个嫩豆腐般的肉体，就这样糊糊涂涂地被几年的秋风吹了之后快要干老了！她痛恨那几年来的那种呼奴使婢的生活，她艳羡那桑间陌上的携手同行，她希望她的青春复活，她还想来一味地涂脂抹粉，还要巧弄风情，还要有许多被情火燃烧着的眼睛来射在她的身上……
那么她究竟过到没有甜蜜的岁月呢？于是她又想起一件故事来了——究竟是哪一年的事情她已经记不起来，好像也是如此美满的一个春天，她也正和现在一样坐卧不安的时候，在自己家里的园子里。那时花是香的，树叶是香的，草也是香的，空气也是香的，种种香气把她困乏了，她乏得几乎支持不住要去抱住棵树。忽然在她的背后悉悉索索地响着，有个人悄悄地披花戴柳而来，这是她哥哥的朋友。她的心里慌乱着，面孔红了起来，气也急喘了。他也红着面孔喘着气，颤声说道：
“缦姊！……”
“……”她没有回答他。
“缦姊缦姊！你今天再允许我一次吧，我终身不忘记你的。”
“……”她低下了头。
“啊呀！我的心爱的姊姊！”她没有把这句话听清楚，不知怎的已经被他抱起来了，随后就是些枝枝叶叶拂过她的面孔……
这是何等甜蜜而耐人寻味呃！她还能够切实记起当时的滋味来吗？但是有点渺茫了。从此以后不知怎样就离开了家就再也没有遇到这样的一天，她一径想再遇到，然而没有机会，她也不敢做，直到最后她才去尝试一下，就酿出祸来，把她送到这里来了。
种种感情弄得她对于生活一点把握也没有，她常常要说错话，又常常要丢掉东西，她看着那太阳慢慢地升起来，又盼着它迟迟地落下去，那黄昏悄悄地盖下，曙光又默默地透上，那光明的白昼，温和的黑夜，所有一切的东西她都觉得烦闷，那自己一点小小的艺术也不足以安慰她，她看来这些东西不值一文，老早就可以丢开了。
在这时候，小君达——不，从此以后不称他小君达，因为大家都说他可以结婚了——那个破败的房子里倒有了些转机。窗外面两棵树上薄薄地罩上一层嫩绿的叶子，早晨太阳从东南角上升起来，温和的光线透过那些树叶射到房里来也带了些绿的意味，因而那些被他视为呆头呆脑的东西也日见活泼了。在他的经验上，在他的记忆中，他每年的日子总可以分为一苦一乐两个时期。那上半年是快乐的时期，那下半年却是愁苦的时期。这是历来都是这样的，但逢他的日子进了春天的境界，他的心里就快乐了。一到秋雨秋风飘来的时候，他的日子就艰难起来了。所以最近那恶劣的事情，那风潮以及写悔过书给校长的事情都是在那枯寂的冬天打得来的。现在春天到了，他便自然而然地把这事情忘记了，好像在梦中遇见的一般。
他近来找到一个绝妙的消遣方法，这个消遣的方法人家一点也不知道。然而他几乎每天要这样做一次的。
在他住的这宿舍的前面的那一座大房子的楼上，一并肩排着四只课堂。那东尽头一只课堂的隔壁，有一间教员游艺室。这游艺室自从被称为游艺室以来却是冷静的时候多。那右边墙壁上有—个门本来和隔壁的房子相通的，因为那边改了课堂以后这门就被钉起来了。但是虽则钉了起来，那门上却留着一条大缝，从这缝里可以看见那边的一小部分。没有一定的时候，若有一个人伏在这个房子里就能够看见君达悄悄地走了进来，随后在这房子里轻轻走了一圈，又东张西望地看了一会，随后便走到那个关着的门的前面，随后弯了腰，随后把面孔凑到那条缝上，于是眼睛大睁着，是在那里望着什么东西的样子，一直望着，一点也不休息，直等有一片钟声叫起来，他才肯直起他的身子，于是，便悄悄地走去了。
假使有一个人也到那缝里来望着的时候，斜斜地望过去，就看见一个女学生的面孔，这面孔在有心人看起来有说不出的美丽，最美丽的是她的眉毛。她有的时候沉静地看着书，有的时候抬起头来朝讲台上望，这时候又看见她那灵动的眼睛，有时候她又打着呵欠，就可以看见她的嘴巴，这嘴巴里有洁白的牙齿，还有一片小小的舌头在动着，这是极可爱的，君达所望着的一定是这个女子。这个女子就是灵珊。
君达发明这消遣方法的前一天，上午九点钟他慌慌张张到课堂里去的时候，在那花园的转角之处，在一个门的前面，他正要走进去时，不意灵珊为了什么缘故急急忙忙地走出来，两个人就撞了一个满怀，君达要往右边去，灵珊避到右边去，君达改向左边去，灵珊又避到左边去，这很难为情的时间维持了十几秒钟，君达的面孔涨红了，灵珊的面孔也弄得绯红，随后她朝他笑了一笑，从他右肩下挤过去了。
灵珊这样一笑之后，他就恍惚了一天，糊涂了一天，他的心被她带着走了，她那朝他笑着的面孔来补足了他胸中的空虚地方，他一天到晚只看见她这笑着的面孔，看不见别的东西，但这面孔也终于不大清楚，他要更清楚一点去看到她，就发明了那个绝妙的方法，于是那个游艺室里的空气，每天总有一个时候带着爱情的清芬。
接着他把各种事情都不放在心上，在他存在的所有的时间里他只想着她，只想看见她。他知道她是个通学生，猜想她回去的时候一定要去乘电车的，从他房里前面一个窗里望出去可以望见那个停电车的地方，到了差不多的时候，他就把个面孔搁到那窗口来注视那停电车的地点。有一次果然望见了她。她穿着洁白的衣服，洁白的裙子，当风飘着妩媚得像一个仙女。他就目不转睛地看，眼睛里发出闪光来看，把全身的精力聚到两只眼睛上来看，看了一会几乎要喊出她的名字，他又打算走下去立在她的旁边，和她一起乘电车，让电车随便把他拉到什么地方去。
当晚他睡不着觉，一直支持到一两点钟的时候重新起来点了蜡烛写日记。这日记他荒废已久了。他把她当做自己的情人，将心底里所要说的话一句一句写上去好比和她当面谈着的一般。他又走到窗前去。外面月色很佳，天空像蓝缎子似的深深垂着，八分圆的皓月挂在西边，银光遍洒在高高矮矮的房子上以及马路上，不大冷的微风在暗地里悄悄地吹着，吹到人的身上像鬼的手摸着似的。他注目在一根电线木杆的附近，仿佛她还立在那里。再看看月亮，月亮也变成了她的面孔，有一丝轻云渐渐地移过来盖没了她的面孔，她的光稀微地透过那丝云射出来，他想象她正披着轻纱，像新妇披着轻纱的一样。他把手举起来如同将要去拥抱她的一般。没有多少时候月亮又明亮了，他也有点疲乏了，深深地叹了一口气，就有些眼泪润湿着他的睫毛，他回到床上去哭了。
但是对方面的她自从那一次朝他笑了一笑之后就再没有朝他笑过。她非但好像忘怀了那天早上的一段趣剧，并且好像不认得他。君达为的想引起她对于自己的注意，遇见她的时候常特地大着胆子从她的面前走过去，但她的视线永远不来射在他身上，犹如她的前面飞过一个蚊子毫不足以惊动她似的。
未亡人
未亡人（8）
八
小姑母已经放弃了一切被她往日去游乐的地方，她再不愿意做诗再不愿意画画，也不愿意到校长太太那里去，也不到君达家里去，她的态度变得庄重起来，许多人全说她不及往日可爱了。至于那陈妈，简直有点怕见她。
有一天是放了春假的一天，学生们大概都出去踏青，宿舍里几乎剩下她一个人。从午饭时候起，她的力气差不多向看不见的地方消散了。软洋洋地躺在那张藤椅上，就睡了过去，不到一点钟光景她又迷迷糊糊地醒了过来。在那半醒的状态中她的手无意触着毯子上的柔软的绒毛，她全身的筋肉就不知不觉地软绵绵地酥麻。房子里的空气暗暗地在流动，别一个房间里有人在奏着钢琴，琴声像深山中的泉水叮叮咚咚地散布在各处。她呆呆地听了一会，又听见叽叽喳喳的清脆的小声音。她偏过头去看看原来窗槛上有两只小麻雀在互相叫唤。她慢慢地立了起来，到镜子前面去撩了一撩头发，就走到花园里去。
时间怕有三点钟光景了。半偏的太阳只照着半个园子。两三条小路微尘不扬地躺在那里。树木都不动，像醉后的人贪眠的一般。各种杂花点缀在各处受着些微风略略地点一点头。她拣一条清洁的石凳坐了下去。凝视着一根小草，那小草上正有一只不知名的虫正在爬走。她的一点灵魂仿佛飞到那小斑虫的头上，她感到了的生命也如同这小东西一样渺小而不能叫人注意……
有一种碎草的声音惊觉了她。她向左边看去，方始看见君达正在几株盛茂的冬青树底下小步走着，很有些忧愁的神气。她想道：“他也遇见什么事了吧？”便轻轻地喊将起来：
“君达！你怎么不到这里来呢？你好几天不到我这边来了。”
君达也方始知道她坐在这里，他有点吃惊，慢慢走来带着一副害羞的面孔。
“你这两天怎么过去的呀？我很想你陪我到什么地方去走走呢。”这一个这样说。
“有什么地方可以去呢，清静些的地方简直没有。”那一个这样回答。他的心里转着一个和这句话毫无关系的念头道：“请她介绍吧。”但是他说不出口。
于是小姑母很想和他来谈一会天，像年假中天天谈着天的时候一样。但是她那谈天的才能也失去了，她近来倒反好像和君达生疏了一些，有许多话不容易从她的嘴里传到他的耳朵里去。
这一位年轻的人也对于她减少了一点感情，在这时候他以为多说一句话不如少说一句话。
于是他们说不上几句话就分开了。
她回到房里的时候，外面已经在摇吃晚饭的铃，她不想吃饭，讨嫌这个铃声。铃声到处摇了一遍，空气受了一次震动之后又重归静穆。她忽然听见窗外面有悄悄的私语声音。她轻轻地走到窗口来看，刚才那半园太阳已经移到屋顶上去了，树木显得苍翠而阴郁。园里一个人也没有。但是那种声音却是从墙脚边发出来的。于是她看见底下有一个男学生和一个女学生站在那里，他们把头顶朝着她，看不出面孔，但是仿佛有点像张慧民和灵珊的样子。
“……我真爱得你厉害！”那男的低低说着。
“……”女的声音听不清楚。
“那么怎样才妥当呢？”男的颤颤巍巍地说。
“你去想法子吧……”女的说。
“我把你怎样办呢，你把我心都拿去了。”
楼上这位太太不愿意多看他们，但是她看了之后却走不开了。她一直立在那里用眼睛把他们送走了，然后回到床上去躺了下来。
这天君达疲乏得很，连日来多费了心力把他的身体弄弱了。他从花园里回去的时候，经过那一座大房子和他这宿舍的间隔之处来了一阵风，他打了一个寒战，觉得身上有点发烧起来。他回到房里，很早就睡了。
不知道到了什么时候，他自己也不知道是在梦里还是醒在那里，只觉得他的眼睛睁开了。他看见帐子底垂着，月光从窗外射进来，房里的东西半明不暗的很有点儿模糊，他记得上一次当这美丽的月夜一个人立在窗口的那副情景，想爬起身来。但是他的四肢一点力气也没有，身体沉重得像死了一样。忽然那扇门有点儿开开来，就有一条白的东西像人的样子幽幽地走了进来。他吃了一大惊，心里剧烈地跳，但他的喉咙好像已经哑了。那白的东西慢慢地移到他的床面前，受了一点月光�