若果他们说及灵珊的事情，君达倒又可以好受一点，他们偏生提起小姑母，这就挑着君达的痛创了。这时候，他一受到这种挖苦的暗箭，便不由自主地，用手向桌上拍去，喉间叫出一声尖锐郁勃勃之声来，直撞到天花板上重复敲碎了向四面落下来投到各种物事上去。
由于这种不能自制的叫喊他便又相信到自己的病状了，他的躯体中大概有一种看不见的病菌暗伏在各处，所以使他的身体瘦下去，面孔黄下去，筋骨软弱下去，精神委顿下去，血脉干枯下去，以至于稍稍经不起忧愁的侵蚀，气候的攻击，时常失眠，神经敏锐，以至于他的胆气又变得这样懦怯，意志又这样薄弱，生活便这样乏味，长辈们的说话，那个医生的说话在他的耳朵里铜钟一般响起来了，尤其明白的，当他每天梳头的时候，微黄的头发竟像衰草一样落下，而中间有时竟有一两根银白，那么他还是苟且偷安的一切让它去呢？还是应该为那将来的衰老而恐惧呢？
刮了一夜的北风，一连三天突然奇冷。小姑母房中本来已经闭了一个多月窗子，这时候更把窗帘放了下来，弄得那空气朦朦胧胧，终日都像黄昏的一般。小姑母近来也为着节省起见，有许多可以自己动手的零碎东西便在这时候稍事缝纫。君达更离不开炉子，于是他们一天总有几次同坐在炉子旁边，小姑母是很怀旧的，实则那些女红也不过为的想把自己的心神排遣排遣，然而每当她的针线搁下来时，便不期然的要暗暗地朝君达正在俯下的脖子端详一下，喉咙中每每要冲出一声抑郁的叹息，而她却把声音强制着。有时那炉子烧得通红，君达就觉得脑中干枯而且空虚，他就要用拳头把脑袋重击一下道：
“我的精神疲乏到这样怎么办呢！我想长此下去，至少也要短掉十年的寿命！”
这种越变越不自爱的话也并不是第一次被小姑母听见了，她是深知他的痛苦的，而且更替他担心，便说道：
“你不要以为你的身体还和从前一样，我是很看得出来的，比从前虚弱不少了，你不要一味地随着你那性子，不相信别人的话，便是境遇不好，身体的健康仍然应当注意的，有许多看不见的小毛小病不去计较，但是积在那里就要酿成大病，况且我们现在靠着一个人的工作维持生活，假使有什么病痛，又将如之何呢？”
虽则君达越是心绪不宁便越不愿意听见别人说的眷念他的好话，小姑母的话到底比其余的人的话更来得响亮些，由于这种温柔的眷念，正好像一个小孩子受人的欺负而受着慈母的抚爱一般，他就觉得自己更加苦恼了，那病状也更加来得重要了，于是他就将自己现在觉得所苦的，更加详细的告诉了她。
一听到他的这种明白的诉说，就使她想及了一个人，那个人是正犯着和他一样的无关重要的病而终究有关重要而死的，她就再仔细地暗暗端详一下他的面孔，她就说应该医治，至少也要请医生试验试验。不过不必再要君达说得更明白，那无钱的病苦也是她所深知的，于是她就再说宁可自己再当掉一点东西，万不能让一个人有了疾病不去医治。
这样，君达便也相信自己的疾病真的到了必须医治的时候，明天，礼拜六，他就更加显出愁苦而委靡的样子，到附近一个小医院里去挂号。
医生是一个其貌不扬，初出茅庐的人，一看见他那认真的样子，便也认真地皱着眉心，一方面用沉静的声音来动问，一方面用沉静的耳朵来静听。
“我知道这是一种精神上的病，必须到清静的地方去静养，然而我的工作限定我，要静养是办不到的，所以……”君达说。
“是的。”医生说，“不过近来有一种新出的药针，是可以补救人的精神不足的，而且对于各方面，就是消化器官，循环器官，都有利益。”医生说。
“是一种叫做Ｓｐａｍｉｎ的药针吧？”君达说。
“是那一类就是，可是比那个尤其好，是从日本来的。”医生说。
既然有这么一种巧夺天工的科学的发明，君达就突然羡慕着那种超人一般健全的人的精神，而且对于一切又生出许多预想的乐观，就再回来，把那一张小铁床押给厨房的儿子，决定去打针。
于是和医生约定，隔三天去打一针，一共在他的胳膊上注进了七次药水，那药水装在一个绝大的曲颈樽里面，看来好像蒸馏水一般。
果然，他极相信科学的神妙，一连五天他晚上睡得安稳异常，一点梦也不曾做。
二十五
刚好把那七次药针打完，是放寒假的时候了。放了寒假，那种出奇的清冷正和历来的几个寒假相同，其余的不必说，两边寄宿舍中便把用具高高堆着，剩下来的地方是空空洞洞，假使有个人去到那里唱戏，那声音便洪亮而且回旋得像在戏园中的穹窿之下一样，厨房中的伙食已经减少，些些冷烟，一飘到院子中时，即行被冷空气扑灭。人都回去了，重要的人物只剩下小姑母，君达先生和音乐教员，第一个是无家可归，第二个是有家不愿意归去，那第三位呢，好像也有住在学校里的必要的，他仍然不息地在努力于他的艺术，钢琴之后便是弦琴，弦琴之后再弄曲谱，那曲谱上的音符固然一个一个像蝌蚪一样在他目前跳舞，然而他的面容却庄重得非凡，自然，他现在的全生命是寄托在那优美高尚的事业中去了。
君达和灵珊，他们夫妻间的暂时停顿好像有点顺延下去而将成永久的样子，那阴寒之气直逼到他的卧房中，看来他心中好生寂寞，但是他懒得像不愿意动手去写信给随便哪一个人，除了托别人替他谋事，增加他的进款以外。
但是在一天的早晨，灵珊的妹子，却气喘吁吁地到学校里来找君达，他尚没有起身，弄得他很为难，生怕被她看见了那破的衬裤和没有后跟的袜子。在一惊之后他以为是灵珊回来了，便更加吃惊，但是她的来意倒并不为此，原来正因为灵珊没有回来，而且近来也多时没有信，那寡妇足足有一年没有看见大女儿，再加上三个月没有消息，所以很为着急，她以为君达一定知道她的消息的，才使第二个女儿来找这姐夫。这姐夫就被她拖到她们家里去。
那寡妇忧愁着面孔着急地等着他来：
“这不是怪事吗？足足有三个月没有信来，实足的，那一次信来是十四，今天也是十四，正是三个月，真要把我急死了，她从来不是这样怕写信的，我怕是有了什么乖错了，为什么一定要到那老远的地方去上学呢，这边一样有的是学校，你暑假不回来也罢，现在是过年了，你过年不回来也罢，为什么没有信，一定碰到了什么事情了，你们一定知道的，不要瞒着我！……”她气喘吁吁地说。
然而出人意外，君达却说道：“这是你老年人的过虑，事情一点也不像你那样猜想着的，我那里是每礼拜接到她一封信的，一切都平安，和在家里一样，不过她说年假是不回来的了，这是要补课，前一个礼拜的信上这样说，叫我来对你说的，我本来想即刻来的，又因为正在考试，便是今天，正想到是今天到你这里来，不想妹妹先来找我，然而我没有想到她没有信到家里来，这倒岂有此理，现在惟一的事情请你不要过虑，她一切都很好，和在家里一样，不过是一年不回来了，难怪老年人挂虑着她，就是我，也一样，所以明年开了春，我正打算去看她一次哩。”
有了这一大篇看来是很近常情的安慰语，那寡妇方始稍稍安心，但是年终不得合家团聚终究不大称她的心，而且她尤其不平，想着一个女儿有了丈夫，便忘了母亲了，因此她心中和女婿便有了些微的隔膜，仍旧用忧疑的眼光，直把君达送出门。
年假是迅速地过去。
万事都一样，偏是这方面有了难解的忧疑，另外一方面却起了新鲜的误解，到开春时，正足以证明君达先生对那岳母说的一派是谎话，并不预备动身到哪里去探望一个人时，那些坐在门房里的仆役们，却无端放出一种谣言，说春假中君达先生要和灵珊小姐正式结婚了，校长先生就是媒翁，这分明因为灵珊的妹子多来走了几趟，所以附会上去的。
可是这时候，在君达先生的体肤上，确也有了些特别现象发生了：那就是，他的脖子上生出了些东西。
起初原不过是几粒朱砂痣，可是逐渐大起来，肿起来，硬起来，破起来，痛起来，便流出了脓汁，最厉害的时候竟有四个整晚发着烧，结末那脖子直僵僵地挺在肩胛与脑袋之间，好像生来就应该这样呆笨的一般。
是受了炉火的热毒呢？还是因为打了药针呢？君达用手痛苦地摸着痛苦的脖子，再到那小医院里去请教那年轻的医生。
“这是一种花柳症！”医生漠然地朝着他的面孔说。
“然而极好治，必须打针！”他又说。
花柳症！而且还要打针！简直如放屁！君达自信这是那医生的不道德的营业性质的话，更不答话，一直回来。然而这边学校里也有那医生在，他端详了几次也异口同音说是花柳症，不过说明花柳症并不一定专指由男女之事所发生，凡是皮肤病都可以算是花柳症的。小姑母认为这是炉火的热毒，因为有许多冬天得的疾病总是春天发的，而冬天他确是靠得炉子太近，而现在又正是春天。但是君达自己一口咬定说这是药针的关系，他便再不相信医生了，他打定主意一切让他去，他甚至说，即使是死，那死之于他倒也很好的，因为他自己恨得不堪，有点疲于生存了。
的确是，仿佛暗中有鬼似的，这一年中的不顺遂可以说到了极点，一切的事情在别人都能够变好而在他却都变坏了的，妻子那样打扰他，家中又那样打扰他，校长先生是那样压迫他，命运又是那样压迫他，机会老是不来凑就他，目前的进款还要给那医生拿一半去用，妻子是不消说，即使现在没有信，将来自然仍旧不肯放松他的！他既然不幸到如此，生活还有什么乐趣，区区的皮肤病更算不了什么，他索性像个戴荆冠的耶稣一样，来承受了一切吧，一切都听其自然吧！
而且这病痛对于别方面倒也另有好处，便是他再不失眠了，每天一到床上就安睡，于他的精神上倒很安适的，于是他不听一个人的劝告，便是小姑母的话也不听，很平常，不过很怨愤，照常每天上课，每天工作。
可是他的神色又大变了，这一变差不多变得很怕人的，头发是那样长，披在头上使那面孔格外的瘦小而干枯，孤独的表情在眼的一圈深刻地显出，衣服是逐渐旧起来了，再加不加修饰，穿在身上，就仅仅只有保护身体温度的用处，美观是谈不到的了。他不愿和人家多说一句话，有许多不得不说的话也是用乏味的声音发出来的，但是一转身之间他又回到他房里去闷坐，世界好像和他离开了，他的世界似乎就是那一个小小调的卧房，但是那卧房终究是他不满意的，他就时时把那些东西调换位置，变改花样。他在学校里的位置仍然是这样低卑，在学生们看起来，留校生是绝对没有学问的，几乎是因为没有地方好去而被校长勉强养活在这里的。同事们，谁都不愿意来看他这孤乖之脸。校长先生，以为他是不愿意在这里吃饭了，心里想：如果他要走，就走他的吧。
所以他很可怜了！和几年之前一样可怜，并且失去了那漂亮的特点，更添上衰弱的可怜，比小君达时代更不如了。
在这时候，他几乎什么都不希望。单独有一个希望，希望能够多放几天春假，让他歇息歇息。
未亡人
未亡人（23）
二十六
到放春假的时候，是春天来了，仍然是那十分可爱的春天。
清明那一天，正是天色晴明。那校园中，树木一早便向初升的太阳吸受暖气，花卉一早就含着水分朝天空笑着，小鸟们一早就叫将起来，从这一丛树间叫到那一丛树间，从这一个屋角叫到那一个屋角，叫到章太太的窗前，便把她从睡梦中吵醒。她睁开眼睛，胸中觉得又甜又苦，猝然而来的情绪正像读着悲哀的诗句一般而感到飘渺的甜美。第一个感觉，正像昨天，前天，以及以前一些日子一样，也像前两年的春天一样。她沉醉着，望着窗外，天空是那样澄澈，嫩绿的枝头在它前面摇摆，空气是那样明爽，花的芬芳在它里面流动，一缕怀旧的情绪，在她胸中像山中的清溪隐隐然奏出微妙的音乐，她感到人生着实可怜，而宇宙却是终古光明的。
她慢慢地梳洗起来，懒洋洋地坐在房里�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架