远的地方。
他长得很像爸爸。尤其是眼睛。还有脸部明晰的轮廓。
〃我们家里有你的照片，你明天就见得到了。就是你在迪斯尼乐园和米老鼠照的那张。〃我其实只是为了弄出点声音而已。
他第一次开口说话是在那天深夜里，在火车上。他的手轻轻拍着我的脸颊，把我弄醒了。他的小脑袋从我怀里钻出来，轻轻地说：〃尿尿。〃我带着他穿过长长的走廊，火车在黑夜里寂静而规律地前行着，似乎是钻进了山洞，因为周围突然间黑得太彻底。我拉开厕所的门，打开灯，对他说：〃我在外面等你。〃他抬起头，在灯光里湿润地看着我。我重复了一遍，〃我在外面等你。〃他说：〃不。〃这是第二句话。我只好跟他进去，回头关门的时候听见他轻轻地说：〃你是女的。〃他脸上有点羞涩。我愣了一下，笑了，〃没关系，你不用介意。就连我，有时候半夜里起来也会害怕呢。可笑吧，我都这么大了。〃他红了脸，转过头来，嘟哝了一句：〃女孩嘛。〃小家伙。
正文 第19节 笑得差点断了气
被他这么一闹，我是再也睡不着了。火车到了一个小站，站台上的灯光映着不不的小脸。我说：〃睡吧，还早呢。〃他听话地闭上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我们正在穿越黄土高原的腹地，也就是每年春天沙尘暴的老家。
火车又开始在自己的声音里前进。我喜欢火车。从小，我就很喜欢听这些单调寂寞的声音。比如在中学的篮球馆里，我最爱的就是篮球砸在木地板上的回响，这些声音里有股忧伤，这忧伤和很多民间音乐里的忧伤异曲同工。空旷的声音里，我看见自己坐在橙黄色的看台上。那时候我梳的是两条麻花辫，穿的是校服的短袖衫背带裙。周雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：〃爷爷奶奶都是很和气的人。你放心。〃他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，〃美女，我们想死你了！〃〃好点儿了吗，亮亮？〃我问。几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。我在北京的时候，杨佩给我发来短信，〃袁亮亮开始化疗了。〃〃好点儿了，〃他说，〃就是有时候有点想吐。〃〃化疗都这样，正常的。〃我说。〃那……我不会变成秃子吧？〃〃不会。〃我笑。〃变成了也没事儿。〃龙威说，〃我把头发剃光了陪你。到时候我们就是'光头性感二人组'，你……意下如何？〃〃滚一边儿去。〃袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。我没理会。针运入了细小的血管，〃疼吗？〃我问。她点头，又摇头。〃真勇敢。〃我笑着。
走到走廊上我看了一下手机，是奶奶。偏巧它又开始振动了，奶奶说：〃天杨，中午休息的时候你能不能回来一趟？我和你爷爷是一点办法也没有了……〃是不不。整整一个上午，他端坐在餐桌前，拒绝说话，拒绝洗澡，拒绝吃东西，甚至不许奶奶除下他肩上的小书包。唯一的动作就是摇头。耗了几个小时，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，〃你这孩子你想要什么总得说了我们才知道呀。〃他最终说了两个字：〃天杨。〃
〃喏，天杨来了。这下可以了吧？〃奶奶一开门就朝里面嚷。一想不对，〃唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？没有礼貌！〃
就这样，家里从此热闹了许多。爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。奶奶则总是急得说：〃还小呢，别累坏孩子了。〃家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。
午夜。我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的〃对不起〃，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。
他给我发来一张贺卡：〃天杨，生日快乐。江东〃。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。七年了，难为他。
门轻轻一响。我都来不及灭掉手里的烟。不不静悄悄地站在门口。〃你没睡着？〃我问。〃讲故事。〃这小家伙喜欢说祈使句。〃好吧。〃我灭了烟，站起来。他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。
我关掉电脑，也钻进被窝，〃小熊维尼的故事，开始了。〃他突然看着我的眼睛，〃你哭了？〃他问。〃没有。〃我说。〃真的？〃〃真的。〃他把眼睛移到图画上。〃小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……〃他突然打断我，〃你讲故事好听。奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。〃然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。
｛｛｛｛肖强｝｝｝｝
远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐进来，我才确定。是天杨。她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。天杨，她变漂亮了。
意料之中的，我们没有多少话可说。不，一路上根本什么都没说。但我还是很高兴能再遇见她。她有心事。我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。
深夜我回到家，老妈已经睡了。我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。
那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。我，方可寒，天杨、江东……偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。乍一看我们四个就像两对一样。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。然后她笑吟吟地站起来拿书包，〃对不起各位，我先走一步。改天你们把结局告诉我。〃〃业务真繁忙。〃我会说。那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。把她笑得差点断了气。很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。
正文 第20节 我是个偷窥者
跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。
我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。我得从《霸王别姬》说起。张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。天杨几乎是满足地叹着气，〃这就对了。〃好一个〃这就对了〃。江东就在这时深呼吸了一下，〃我出去透透气。〃我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。过了一会儿方可寒风风火火地进来，〃我买了好多橘子，你们谁想吃？〃天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。
又有一次是初春的时候，天还冷。天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像是没看见一样只是跟我扯谁谁谁的新专辑卖得怎么样。人家的家务事，我也不好管，就只好陪着他扯。这时候方可寒从里面走了出来，头发乱的，眼睛水汪汪像含着泪，一看就是刚被摧残过。……我必须说明，我可无意帮她拉皮条，今天我的一个读职高的从前的哥们儿来店里找我，正好方可寒也在，两个人隔着柜台就开始眉来眼去，我看着实在不成个体统，正欲开口干涉的时候方可寒说：〃咱们别影响人家做生意，出去找个地方吧。你是学生，一次五十。〃我哥们儿的下巴差点掉了下来……这纯情少男还以为遇上了梦中的白雪公主呢。不过他到底不是太纯情，马上进入角色，拉着我死缠烂打硬要我借他里间用用，他没有钱出去开房。我对他们说：〃半个小时，不许超过。〃可巧这时候天杨和江东来了。
方可寒跟我道了再见，再跟天杨笑笑，就走了出去。然后我哥们儿一边陶醉地系着裤带一边走到柜台旁边，〃哥们儿，下次我再好好谢你。〃说罢也走了。然后江东面无表情地朝门口看了半晌，我这才注意到他把我放在柜台上的一根烟捏得稀烂，烟丝碎了一地。〃别暴殄天物，这烟挺贵的。〃我说。
他把眼光调向了天杨。〃天杨，站起来，跟我回去。〃我从未听见他用这种语气跟天杨讲话，我相信天杨也是。
天杨惊讶地看着他，两手托着腮，没有说话，也不动。恰巧这时候店里最后一个顾客付钱走了，只剩下我们三个。日光灯的声音在四周嗡嗡地响。〃天杨。〃江东重复着，〃跟我回去。我今天不想吵架，站起来，快点。〃她还是一言不发，可是我知道，她在害怕。〃江东！〃我轻轻地叫他。
可是他置若罔闻。〃天杨，〃他语调平缓，没有起伏，〃我再说最后一次，我今天不想吵架。站起来，跟我回去。〃可怜的孩子她终于站起来了，怯生生地走到门口，眼睛睁得大大的，惶惑得像只小动物。他们走了出去，天杨的书包被孤零零地忘在墙角，我发现它的时候夜幕已经降临。晚上七八点钟一般没有多少顾客，那些夜游神会在十点以后出没。我常常在这个清闲的时刻点上一支烟，注视着街道上来来往往的人群。路灯亮了，对面烤肉店的香气弥漫了整条街，一个妈妈带着一个小家伙进来买走一套《哆啦Ａ梦》的ＶＣＤ，然后一切归于寂静。
这时候，江东进来了，熟稔地坐到柜台前。我丢给他一支烟，帮他点上，我们都没说话。最终他开了口，〃我来拿天杨的书包。〃
〃天杨呢？〃我问。
〃不知道，〃他笑笑，〃跑了，刚走到学校门口就跑了。刚才打电话到她们家，她奶奶说她不在。我知道她在，我都听见电视的声音了，是ＣＨＡＮＡＬＶ，她们家除了她哪有人看这个？〃
〃那就好。〃我停顿了一下，〃明天，你还是跟她道个歉吧。〃
〃我早就发现，你每次都是向着她。〃
〃因为我知道早晚有一天是你甩了她。〃
他惊讶地看着我，什么都没说。
爱情是一场厮杀。从一开始，我就知道天杨会输得很惨。江东是个不会做梦的人，我说的做梦跟理想野心什么的没有关系。一般来说，当一个会做梦的人……如天杨，落到一个不会做梦的人手里的时候，会死得很难看。
我该讲到那件事了。前面的那些不过是迹象，是蛛丝马迹而已。
那是天杨的十七岁生日。于是我决定把店关上一个下午，大家好好地庆祝宋天杨小朋友成人之前的最后一个生日。那天他们都很开心，由于刚刚考完期中考试的关系。我看着方可寒一本正经地跟他们讨论考试题目的时候觉得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他们几个里面学习最好的。我们的庆祝方式还是看电影，像午夜场一样连放，不过今天看什么片子全是寿星说了算。
〃咱们得买点好吃的，对吧？〃方可寒说。
〃早就看出来了，〃我说，〃除了卖淫之外，你最喜欢的就是吃。〃
正文 第21节 干吗这么肉麻
〃那又怎么样？食色，性也。〃她瞪圆了眼睛。
〃我去买！〃天杨跳起来。
〃哪敢劳动寿星呢？〃
〃你们都不知道我要吃什么样的薯片。〃
〃别忘了啤酒。〃
〃那……〃她环顾四周，〃谁跟我去？�