不老，心也老了。我和等庆幸我那时的无知，若已初涉世事，怕是会在有更多领悟的同时经历更可怕的毁灭吧。
文革结束那年我七岁半，不过对谁我都喜欢说虚岁，川川也是。在建安里头条全跑到街上庆祝粉碎四人帮的时候，我们俩就跟在大人屁股后头在人群里钻来钻去，拣地上没点着的红色小鞭炮，一边拣一边往自己衣兜里塞，然后我拉着他的手一直从秧歌队尾追到排头。锣鼓点惊天动地，满眼都是夸张的笑脸，脚下踩着鞭炮爆裂的纸屑，我们好像比那些大喊“胜利了”的人们更快乐。等到人群渐渐安静下来，鞭炮和锣鼓也不再响的时候，我们已经跑出去好远了，回头看，似乎只有护城河水跃过矮坝时的轰鸣……
那是一天发生的事吗？还是说持续了很长时间？不记得了，这些问题对于一个孩子来说只是琐碎，我们在乎的，能让我们兴奋不已的，只有口袋里满满的红色小鞭炮，那些鞭炮我一直保存到春节，不过川川不一样，他回到家当天，那些鞭炮就让他爸给点了，放了。后来川川告诉我，那天他爸喝多了，醉到胡言乱语，还半夜在院子里高唱“川林海，跨雪原，气冲霄汉”……
大人们可能是“气冲霄汉”的，我们却不懂得何谓“气”，何谓“霄汉”，这种不喊出来不为快的感觉我们不知道，直到好多年以后，有了厚重的人生积淀之后，才找到了“气”的存在，但“霄汉”的高度却始终不能摸索到，亦无法凭仰望来目测，而且最重要的是，那股气似乎缺了点什么，总也“冲”不上去，大概缺少的就是压抑，没有窒息过，就不懂得顺畅呼吸的快乐。
七七年，我和川川上了小学，同校不同班，但上学放学都一起走，那段日子不可谓不快乐，在中国重新解放了一次之后，我们幸运的走上学生生涯，和父母那起根儿上就“让四人帮给耽误了”的一代人相比，我们幸福得可以让所有人羡慕，虽然那时我们并无自知。
那时候我每天都先去五巷找川川，然后再一块儿去学校，没有家长送，因为当时马路上车不多，学校也不远，我们俩就那么一路走一路聊，上学放学都如此，好像也就是从那时候起，我的人生最大毛病开始暴露出来了。
头一回让人说我“贫”是在学校，老师气得当堂扔下粉笔就找我爸单位去了，结果那天晚上我让他狠狠教训了一顿，老爷子指着我鼻子骂：“你小子贫！再贫！再贫我给你戴嚼子！！”
说起来当时是真把我爸给气坏了，要不他怎么也不会这么暴跳如雷，我当时也真让他给吓住了，生怕那当钳工的大手一巴掌拍死我，结果，在一把鼻涕一把眼泪下了保证之后，我整整一个星期上课保持手背后。累，但打心眼儿里觉得是应该的。
这算是一次出丑经历了吧，但在川川看来只是他的笑谈，而且在笑过之后他还做了发挥。
“嚼子？就是驴拉磨的时候嘴上套的那个？”
“放屁！那是笼头！我这个是马嘴里勒的！”
当时我说得振振有词，还觉得自己特有知识，但后来一想才回过味儿来，什么笼头嚼子，不都是牲口嘴里的东西嘛！嚼子也不见得就比笼头高级，只是造型上可能更简约，更显得上一点档次，但本质并无区别，而且嚼子这东西让我耿耿于怀的，是周小川从那之后就认定了它，并且将之变成了我的“爱称”。
这个“爱称”一跟就跟了我好些年，直到年过而立仍旧没有改变。
我后悔啊，后悔啊，悔在当初没给周小川也起个外号，可见我够老实巴交的，本本分分的叫了他三十几年的“川川”，直到这家伙已经不再是小孩子，直到我们都快淡忘了从前，这个称呼却始终没变。
贵在持久，贵在坚守，毛主席他老人家说“坚持就是胜利”，后来的广告词里说“钻石恒久远，一颗永流传”，都是这个意思。
童年是快乐的，快乐的难以用语言表达，可能根本就没有合适的词汇来形容那段日子，真正意义上的快乐，是不能简单表达的，我们只是努力也毫不费力的享受着这种快乐，在只有游戏的年纪，我们理解了一点点幸福的含义。
我难以记起每个细节，每件发生在我们身上的事，但这几年当中，我还能想起一些对我而言比较有特殊意义的片段，这些片段，是对周小川的了解。
第一次发现他有同情心是在上四年级的时候，当时我有一个小放大镜，在娱乐设施足够贫乏的年代，这成了最好的消遣用具。
在放学路上，我们常借着阳光用放大镜聚光烧东西玩儿，基本上是捡到什么烧什么，有时候是烂木头，有时候是废纸，总之这一路上我们不停蹲下进行当时最让我们着迷的游戏，川川一直跟着我玩儿，直到某一天我打算换个玩儿法。
“哎，你看，蚂蚁搬家。”指着墙根的蚁队，我兴奋不已。
“哦……走吧。”简单的应和显然引来了我的不满。
“点蚂蚁玩儿吧！”我提议。
“什么？！”他不可思议。
“拿放大镜点蚂蚁啊，三班那帮人头几天玩儿来着，听说特逗。”
“你别玩儿！”不可思议变成严词拒绝了。
“怎么了，这有什么的？”
“不行就是不行。”
“凭什么不行？”嬉皮笑脸推开他，我拿起放大镜就开始将焦距对准蚁群，本以为能很快体会到其中乐趣，也本以为周小川会很快加入，但我错了，那小子抡起书包就砸在我后脖埂子上。
“你、你丫干吗啊？！”放大镜掉地上了，我也坐地上了，一手揉着脖子，我冲他喊。
“裴建军！你真不是人！”抖落出这句话之后，他呆了，我也呆了，这小子居然骂我！
不过他并未给我还嘴的机会，因为他转脸就跑了，只剩下我一脸愤愤然，满肚子莫名其妙，坐在地上看着他的背影消失。
蚂蚁爬到我手背上，咬了我一口，很痒，很疼。
后来那天回家，我爸听说了这事儿，老爷子笑得特大声，然后给了我后背一巴掌。
“是你不对，给人家赔不是去！”
我爸似乎始终是个公正的判官，不管我做了什么事，他都能判定孰是孰非，结果，我老老实实跟川川和好了，不过是在第二天。
于是，一切都恢复了原样，我们俩还是铁哥们儿，孩子就是这点好，不记仇，雨过天晴立刻出太阳。
我怀念那个年纪，那段时光。
还有用“暴力”手段阻止我烧蚂蚁的周小川，那个十岁出头的，大眼睛始终忽闪忽闪的周小川。
我们家房后头过一条马路就是煤铺，我还能想起来那大铁栅栏门，当时在我的印象里那是个神圣不可侵犯的圣地，不是因为建安里居民用的煤都是从那儿来的，而是看煤铺的老头格外厉害，我们这些孩子都不敢惹他，直到煤铺旁边新开了家小卖部才敢往那边去。
记忆中，那家店最吸引我们的有三样东西，泡泡糖，小香槟喝汽水，当时的泡泡糖是5分钱一块，长条的，有很薄的纸包装，我跟川川都特喜欢这东西，一有点钱就去买一大堆回来，细想想，这东西也算是相当主要的一种零食了，对于八十年代初期的孩子们而言。
“嚼子，你作业写完了吗？”从刚才起就一直在玩儿纸飞机的家伙抬起头问我。
“快了，干吗？”我停下笔看着他。
“去河边儿。”
“不去，有蚊子。”
“你怕蚊子啊？”
“嗯。”
“怎么跟女生一样……”虽然是很小声的嘀咕，但我还是听见了。
“你说谁呢？”我瞪他，“昨天跟你出去，就咬了我一身包，今天我死也不去了。”
“我也挨咬了。”说着，他还伸出胳膊给我看，纤细的手臂上零星有几处红点。
“你这才几个啊？我连腿上都是，后腰上还有。哎，也怪了，怎么咱俩在一块儿，文字都往我这儿跑啊？”
“我妈说这是因为你血甜，血甜的人就招蚊子。”他凑过来看我的暑假作业本，然后一下子叫出声来，“你都写到哪天的了？！”
“8月6号。”我看了看那一页题头的日期。
“今天刚7月12号吧？你写那么多了？！”
“我想早点写完就能痛快玩儿了。”很轻松的说着，我合上作业，“走吧，去河边。”
“你不是不去嘛。”
“我怕你不乐意啊，您一不乐意，我就得赶紧赔不是，饶着我委屈还得让我爸骂一顿，亏。”
我说这话的时候显得特委屈，而实际上我也真的在心里稍微委屈了那么一下子，每回我们俩有了矛盾，我爸妈就会向着他，我老觉得这不仅仅是一种家长常见的心理，而是他们认为我招惹了周小川就等于犯罪，我让着他就是正道，是天经地义。为什么？我不知道，我老觉得这小子身上有种很特殊的东西，能让人不由自主就依了他，就顺了他，这可能就是传说中的吸引力吧，但那个年纪的我还不懂这个词的用法。
五年级的暑假，我们常在晚上去护城河沿儿上玩儿，到杂草堆里捉萤火虫，放在小罐头瓶里，然后兴高采烈带回家，到了夏末，就会有蛐蛐儿和油葫芦，我们自认为在捉虫子方面有极大的天赋，因为每次都收获颇丰，当然，这种收获也体现身上被蚊子咬的包上。
“嚼子，帮我把这个剥了。”出门之前，他叫住我。
“干吗？”我放下掀帘子的手，看着他递过来的东西。
“糯米纸，我弄不下来。”
是泡泡糖，外边那层薄薄的半透明纸可以说是川川的天敌，他讨厌糯米纸，所以不能像我那样直接吃，但这孩子又不会剥那层纸，每次都要请人代劳，而我是做这事最多的人。
“要不说你笨。”接过糖，我小心去剥那层膜，还没弄开就听见我妈的“怒吼”。
“老二！你要出去就赶紧的！别扛着门帘子跟那儿戳着，你看看，蚊子都进来了！”
“哦！”我答应了一声，然后赶紧走出屋门，没了灯光照亮，外头的黑暗让我根本看不清楚糯米纸的接口，于是，一不做二不休，我抬手就把糖塞进了自己嘴里。
“剥开了吗？”川川问我。
“没剥开，它自己化了。”我一边嚼一变坏笑，接着在他反应过来的同时撒腿就跑出了院子。
“裴建军！你给我站住！！”川川在后头追我，一直追到护城河沿儿，我玩儿命躲，在乘凉的大人们中间钻来钻去。
“川儿，干吗呢？”我爸不知道什么时候过来了，他在挺远的地方冲着我们喊。
我突然觉得情况不妙，但似乎已经来不及了。
“裴叔叔！您帮我逮着他！建军抢我东西！”在我刚意识到危险的同时，搬救兵的声音就响了起来。
结果，我成了俘虏，我爸一把揪住我，然后给了我后脖埂子一巴掌。
这一巴掌打得并不重，实际上力道挺轻，也就属于父亲对儿子的玩笑等级，但直接的后果是我一下子就把那块泡泡糖给咽下去了。
“你又招川儿来着？！嗯？”我把“审”我。
“没、没有！”我有点慌，因为当时对于泡泡糖咽下肚子会导致什么后果一无所知，于是在明确感觉到嘴里的东西已经进了食道时，我的腿有点发软。
“没有？那人家追你干吗？”
“我们俩闹着玩儿呢！”
“闹着玩儿？”
“啊！”
我当时答应的特理直气壮，因为嘴里的泡泡糖已经消失了，这就相当于活不见人死不见尸，查无对证，你就不能说我抢你东西。
结果，在沾沾自喜之后，我一瞬间完全忘了把泡泡糖吞进肚子的事，虽然到最后我请周小川喝了汽水，并且忍痛割爱把自己抓的最大的那只萤火虫给了他。
“真好看。”举着手里的罐头瓶子，川川感叹。
“那是。”我扫了一眼那一团光点，心想这都是因为我给你的那只最亮。
说起来，我真是个好人哪，和周小川在一块儿，我从来都扮演着哥哥的角色，也怪了，在我们家我是老疙瘩，他可是有俩妹妹，难道就是因为我比他大一岁？那还真是有点不公平。
“对了嚼子。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你知道吗，我本来不叫周小川。”
“啊？”
这可超乎我的意料，关于名字的问题我以前从没听他提起过，也一直坚定不移的认定这个比我埃半头的家伙就是周小川，谁知道他现在给我来了这么一句。
“那你叫啥？”
“周建国。”
“建国？”
“嗯，本来我爸说，我要是正赶上国庆节出生就叫这个名儿，结果我10月3号出生，差了三天。”
“哦……”我点头，“那怎么又叫‘小川’了？”
“因为是三号啊，‘三’竖过来不就是‘川’了嘛。”
“这样儿啊？！”
我没想到，真没想到，一直以为“小川”就是小河，小水沟的含义，到那一刻才知道原来就是个竖起来的“三”，有点失望，我当时宁可当作没听见，因为我觉得我的理解才是对的，不管怎么说，多少有点文化色彩。
可周小川说：“不是河，要是用护城河取名字，