好多事儿，我说那不会，我顶多说两句废话，但错话基本上没有，即便有，也都是特微不足道的那种，您就拿那些话当个小飞虫，嘎奔儿一捏，立刻尘归尘，周小川不瞪我了，他抬高了嗓门儿冲我喊，“微不足道”你就别“道”了！我嬉皮笑脸说那还不憋坏了？憋坏了我你不心疼哪？
周小川急了，说裴建军你丫就是一病人！你憋着吧，憋死你我都不心疼，但凡我皱一下眉头都算我装孙子。
“别别，我错了，您别急，您少安毋躁，您哪儿能是孙子呀，我是，我是，哎，兹要您一句话，我立马跪地上装的比谁都孙子。”我仍旧嬉皮笑脸。
周小川不急了，也不瞪我了，他抬脚就跟我腿肚子上踹了一下，然后说：“去给我写曲子去，写不出来就开除你！”
当时是在排练室里，我们俩一通逗贫，惹得梁雪原笑个不停，但他只是笑，却没说什么，小九走过来跟他说，你看见了吧，咱们生活多充实呀，排练完还有节目看，裴派对口相声，这一捧一逗的配合多默契。
“多谢捧场，交钱吧您。”我朝他伸手，却被一把打开。
“少来劲，说你胖你还喘上了。”小九白了我一眼，“我穷着呢，没钱给你。”
“你穷？你还穷？亚运村那边儿那大宅子是不是你的？好劲，房顶都能停飞机了。”
“哪儿那么邪乎啊。”他反驳，“我可没你们家有钱，你们家那院子里能走坦克。”
“都给我闭嘴。”周小川终于发话，“别比了，我最有钱成了吧？我们家一水池子都能开航空母舰，你们俩赶紧收拾东西给我走人，我要锁门了。”
到此为止，“桥”每天都上演的一出戏才算落幕，对此，梁雪原一开始还真有点儿不适应，就见我们仨跟那儿逗贫，他跟那儿擦鼓，然后我们还没逗完呢人家已经收拾好东西问能不能先回家了。
当时我就想啊，能不能把他也给拉到我们仨这圈子里，让他也慢慢儿学点儿花活？可后来发现根本就不成，他起根儿上就是一不善言辞的人，人家全部激情都在音乐上，要多专一有多专一，好像音乐细胞霸占了他的大部分脑容量，等轮到逗贫，就基本上不剩什么了。
我曾经跟他说，我说梁哥，你老家天津的吧？京油子，卫嘴子，相声都是从您那儿发展起来的，多少也该继承点儿啊是不是？
“我可能天生没遗传好。”他腼腆的笑，然后强调，“别叫我‘哥’，特不适应，叫‘梁子’叫‘六子’都成。”
我当时一愣，没明白那第二个称呼怎么来的，经他一解释才明白，他在族里排行老六，才得了这个称呼。
“‘六子’大不敬。”我说，“还是叫六哥吧。”
从那时候起，梁雪原这个名字就被“六哥”给取代了，他一开始还挺不好意思，可架不住我们仨天天这么叫，久而久之，也就习惯成了自然。
刚我说了，六哥是天津生人，海河边儿上长大的，八三年从中学退学，之后自学考上了中专，又升了大专，然后没找工作，直接进了音乐圈儿，我挺惊讶，心说怎么这儿还一个退学的呢？问原因，他却立马涨红了脸，半天才挤出俩字：早恋。
说起来那年月真是保守，再说难听点儿就是封建。六哥当时有一特好的女朋友，俩人都到了私定终生的地步了，却因为学校和家长的双方面阻隔被迫分了手，女孩儿让家长带回了上海老家，他一气之下从那所中学退了学，然后玩儿命自学，一路杀进了大学校园。
“可我还是喜欢打鼓。”他说，“然后就来北京某发展了。”
六哥是九零年到的北京，加入“桥”之前也组过几个乐队，可出于这样那样的原因一直不顺利，然后到了九七年，周小川找上了他，把他拽过来做了一根儿桥墩子。
“挺有传奇色彩。”我向后仰，靠进沙发靠背，“可要是我，绝对就跟那姑娘私奔了。”
我便说边看周小川，看得他脸一下就红了，他别开头去，然后说：“女生不比男生，哪儿那么容易就私奔啊。”
我笑着说你看你还挺通情达理善解人意，周小川白我，随后站起来说还不快走，天都黑了。
于是，在排练室中的四个人作鸟兽散，各自回家。
一开始还是周小川回他那儿，我会我那儿，可后来他说六哥家离排练室太远了，就让他先住自己的房子，并以此为借口，堂而皇之的挤进了我家。
“你还挺有理。”我说他，“现在越来越没边儿，我看你快上房揭瓦了。”
“我怎么了？”那双大眼睛特无辜的看着我。
“你怎么了？你说你怎么了？”我提高音量，“你吃我的住我的，现在连自个儿的车都不开了，合着我拉家带口养着个儿子还得伺候着你，你越来越大爷了啊。”
“别嚷，娘娘腔显出来了。”他一句话，我脑门儿差点儿磕方向盘上。
“成，你成，你真成。”我大声叹气，“从明儿起，你在我那儿吃住没问题，可得交房租交伙食费啊。”
“你真拿自己当房东了？”他笑，“行行，可怜可怜你，我也不能让你饿死，交就交吧。”
我当时没说话，但是心里稍稍那么阴谋得逞了一下子，然后当天晚上这阴谋就让周小川给识破了。
“别闹，我困着呢。”打开我不安分的手，他翻过身去，“你要是憋得慌就先自己解决。”
“自己解决伤身体。”我耍赖，“来吧来吧。”
“不成，你别想。”他仍旧不妥协，“你甭想让我用这种方式交房租。”
“这不是房租。”我傻笑，“这是床租。”
“去一边儿去！别烦我！”
“快点交，隔夜就收利息了。”
“你少来劲啊。”
“嗯嗯……”
“哎，哎，干吗呢？！”
“没干吗。”
“裴建军！”
“不在，忙工作呢。”
到末了，我还是顺利要来了“床租”，我挺满足，周小川也挺满足，喂饱了的猫窝在我胸前，嘴里低声念叨。
“你说，六哥也挺不容易的啊。”
“那是，谁容易呀。”我随手抄起床头柜上的烟，“十五六就退学，还是因为早恋，这得受多大刺激。”
“嗯，估计他现在这么沉默也和当年有关。”
“肯定的。”我点烟，“不过刨去这些，他还真是一好人。”
“大好人。”周小川补充。
关于六哥的为人，我们都没看走眼，他的确是一特够意思的主儿，不仅如此，还特有才华，我们之间的磨合相当顺利，然后，在度过了磨合期并顺利出了张新单曲之后，我们开始策划年底的演唱会。
“首体。”周小川把宣传海报摊在桌子上。
“为啥不是工体啊。”小九抱怨。
“全面考虑，票价，观众数量，场租费，咱们不是崔健，先别那么狂呢。”他边说边坐下，“再说这急什么，明年我保证咱们能进工体。”
“什么时候能上天安门广场啊。”我笑。
“嗯，那得看是干吗去，要是看升旗呢，那你明儿早点起就成，要开场子，悬。”周小川撇了撇嘴，“那是政治中心的中心。”
“谁让咱在社会主义国家呢。”小就叹气，“看看海报吧。”
“还是挺不错的，比崔健那场做得可扎眼多了。”我发表观点，“就是我这脸，画得不是那么帅。”
“你还想要多帅？”周小川笑着瞪我，“你真想耍帅就进了场子再耍。”
我挺听话，开场那天我们的确都够帅，小九穿了件儿白衣服，在灯光底下跟天使有一拼，音乐一起，他一句“晚上好”，台下观众就被上了弦。
鼓掌，尖叫，还有跟着一起大声唱的声音，夹杂着几句听不清冲谁喊的“我爱你”冲击着耳膜，那天晚上，我们和观众一样，都被上了弦，弦绷得挺紧，直到快散场还没有放松。
“返场曲，按规定，按常理，就只有一首。”周小川拿过话筒，说话的时候微微有点儿气喘，“不过今天是个例外，咱们唱痛快了为止。”
我不知道这算不算人来疯，那天晚上我们的确唱了个够，三个多钟头下来，热情还是没释放干净，周小川拽着六哥的手跟大家说这是“桥”的新鼓手，以后大伙别拿他当外人的时候，整个首体喊的都是梁雪原三个字，小九过来说别那么见外，叫六哥，那声音又立刻变成了这个亲切的称呼，我说六哥大仁大义，大智大勇，台下没男朋友的姑娘想追他可赶紧的。
六个笑得像个孩子，不知道是因为兴奋还是因为不好意思，那张瘦削的脸在那天晚上始终绯红。
一九九七年年末，在一个干冷干冷又北风呼啸的晚上，我们开了那场热到极点复出演唱会，周小川说，这叫复活，桥活过来了，我说没错，咱赢了。
当天散场之后的庆祝会开了一宿，我们差不多全都喝高了，小九指着周小川说你真会折腾人，一句“唱到痛快为止”唱得我嗓子都快劈了，你得给我熬梨水去，在给我买几斤蜂蜜，还有蜂王浆。周小川说成，我给你买，你这主唱可是劳苦功高，买什么都成。
那回我们都喝高了，可能就六哥一人儿还算清醒，晕晕乎乎坐上专车，我都不知道是什么时候睡着的，转车挨着排儿的送我们回家，最后是我跟周小川，在微微颠簸中醒过来，我才发现天已经蒙蒙亮了。
周小川还在睡，靠在我肩膀上发出极细小的鼾声，那样子显得格外满足，格外踏实。
“川川，醒醒吧，快到家了。”我轻轻推了推他肩膀，“天都亮了。”
“嗯……”皱了皱眉，他稍稍挪动身子，然后眯着眼问了一句，“几点了？”
“快六点了。”我低头看表。
“哦。”眼睛总算全睁开了，他坐起来，愣了几秒钟之后突然傻笑。
“干吗呢？笑这么贼？”我莫名其妙。
“来来。”他仍旧鬼笑，然后抓过我的手，拽进他身上盖着的厚重大衣下头。
在摸到他想让我摸的东西之后，我愣了。
“不是吧你，至于的吗？”我摸着他勃起的形状，那种坚挺和火热确实够水准，“做什么春梦了？”
“去一边儿去，我这是兴奋的。”他低笑，“这一宿太过瘾了。”
“嗯，你说早了。”我收回手，“回家咱还有更过瘾的呢。”
“不成，我没劲儿了。”推开我，他伸了个懒腰，“回去好好泡个澡，然后接着睡。”
“你别又跟浴缸里睡着了啊。”
“我淹不死，有你救我呢。”他又傻笑。
“你吃上我了？”看了一眼最前头专心开车的司机。我问周小川。
“嗯。”可能还没睡醒，更可能是还没酒醒，他贴在我身上轻轻蹭，好像渴望得到爱抚的，撒娇的猫。
“我没出头之日了？”
“你以为。”
“我没敢意味什么，我一奴隶，哪儿有那资格。”再次叹气，我显得特无奈。
但嘴上那么说，我心里却挺高兴，我的确挺高兴，桥复活了，而且复活的第一场演唱会就这么成功，这是个好开头，是个好兆头，以后桥会有更好的发展，会有更大的辉煌。
“林雪原，好名字，雪，瑞雪兆丰年，明年肯定能上工体。”我搂住他肩膀，“咱的黄金时代来了。”
“嗯。”他轻轻笑，“六哥给咱们带福气了。”
六哥可能真是我们的福星，在他来到“桥”之后的几年中，我们真真正正体会到了成功的滋味。而在那之前，以后超乎寻常的辉煌还只是我透过车窗，看着晨雾中的街道时头脑中的幻想，我知道周小川也有这样的幻想，我也知道他的这种想法比我还强烈，没有人比他更爱“桥”，也没有人比他更期待“桥”的成功，这一点我绝对可以确定。
“建军，为了乐队，累死我，我都乐意。”目光迷离的看着窗外，他搂着我胳膊这么轻轻对我说。
“嗯，我也是。”我点头应着。
冬日清晨的北京，被刚从浓雾中泻出光线的太阳染上了一层透明的淡金色。
特漂亮，真的。
第五部
可能有些艰难，我也感受到了这种艰难。
但当你从远远的远方回来。
我预感到了圆满，是彻彻底底的圆满。
请原谅我把时间空过了三年，这不是没有原因的，从九七年年末那场演唱会到九九年年末的演唱会，这期间是“桥”的鼎盛期，当然，这并不时说之后“桥”走向了衰落，而是从某种角度开始有了细微而巧妙的变化，这种变化一点点积累，演变，终于造成了后来那场大变故，但在那之前，还有二零零零年一年需要度过。
小学时候写过畅想两千年的作文，当时有种种怪异的想法，其中就包括到世纪之交我是不是已经成家立业了的幻想，当然，这些话我没写进去，只是在脑子里稍微的那么转悠了一下子，然后就沉入海底了，现在真到了两千年，一想也不能说不对，立业了是真的，成家嘛，要看怎么定义，反正现在我儿子也有了，爱人也有了，应该算是成家了吧，就某种程度而言。
说着说着就扯远了，再回到一开始的，我把九八年和九九年完全空过，因为这两年对我来�