在灯下，我给樱花男人写信。
Cherry blossom man：
今天，我与卓可欣被人带去一个同样叫“Cherry blossom”的餐吧吃饭。在那个餐吧里，有一棵巨大的樱花树，可是，那棵树却是假的。
唯有假的樱花树，才会永远缀满樱花。
而真的樱花，从花开到花落，只不过七天时间。
七天，短短的七天，正好是你我从相识到相别的日子。
去年今日，是我认识你的第二天。
相遇的那一刻，我握着一束栀子花，而你，却提着整整一篮。
那天，我蹲在路边，用石块在长满杂草的泥地上挖洞，然后将栀子花花瓣一片片摘落下来，放入洞穴中，打算将它们掩埋。
在一串响亮的铃声后，我听见你的声音。
“你就是在我前面买花的那个女孩？”
我抬起头，看见骑在三轮车上的你。
你换了另一套衣服，但依旧是让我记忆深刻的白，我几乎没有费什么力气就认出，眼前的男人就是昨日在沙滩上画画的那位。
你身下的那辆三轮车，除了铃铛是崭新的，其它部件都已残旧不堪。它看上去，与你是那么的不般配，但是，你骑在上面，又是那么的理所当然。
以后，我才发现，就算再惊天动地的事，如果让你去做，都不会使人觉得突兀，而只是让人觉得本该如此。
在三轮车的后拖车上，放着木质画架与一个大袋子。
大袋子的旁边，是一篮盛放的栀子花。
原来，我们先后遭遇那位在路边贩卖栀子花的老婆婆，怜悯她在烈日下叫卖，于是，我买了她的一束栀子花，而你，买了剩下的全部。
我向你点点头，然后低下头继续我的“工作”。
许久之后再抬头，我发现那辆三轮车还停在我的身侧，而你，正骑在车上，一脚踩在地上，一脚踏在踏板上，饶有兴趣地看着我。
“花，总是要开残的，萎谢于人前，还不如藏在一个幽暗的地方，悄悄败去。”我对你说。
你若有所思地点点头，转身将后拖车上放着的那篮栀子花提起来，递到我面前。
“送给你。”你说。
我接过花，还未来得及说声谢谢，你已骑着那辆锈迹斑斑的三轮车离去。
你知道吗？从来没有男人送栀子花给我。
这是第一次，也许，也会是最后一次。
那篮栀子花，我舍不得将它埋掉，只是将它放在旅馆的窗台上，默默看着它在接下来的几天里努力绽放，然后萎谢。
今日再回想，那年那天的你，是想通过盛放的栀子花告诉我什么吗？
时至今日，我伏在案头写信给你，似乎还能嗅到栀子花的清香。是的，它只嫣然过几天就日渐枯萎凋谢，但是，即便连花迹都无可追寻，它的余香，却依旧萦绕在惜花人的鼻尖。
花开，原本就是一种美丽。
而今，再回忆那段失去的初恋，我也只会记得他的美好了。
迟到一年的领悟，不知你会不会笑我傻？
PS：我听到一首情歌，只记得其中几句歌词：
I still hear your voice； Softly calling my name
But I know my answer's in vain
Cause I couldn't be with you
你知道这首歌的名字吗？我总觉得，你应该知道。不要问我为什么，这可能是女人的直觉吧。
简乐
二00三年六月十五日
装好这第九十五封信，我来到窗边，推开玻璃窗，深深吸进一口外面的空气。
再回望书桌上的铁盒，里面整整齐齐装有九十五封没写地址，只写上编号的信件。九十五封信，几乎十几万字，我是不是真如卓可欣所说，在干一件非常无聊的事？
给一个只相处七天的人，写了一年的信件，并且没有机会寄出去，只是自说自话，也许真是无聊吧。
可是，我不这样做，又怎么能够牢牢记住那七天的时光？
远处，是一幢幢大厦，每一幢大厦都拥有数不清的窗口，而每一扇窗户下，都住着一户人家。
我不知道我所思念的男人，究竟在哪一座城市的哪一扇窗户下，我也不知道事隔一年，他会否记得那个与他在海岛相遇的女孩，会否记得那段美好的时光。
毕竟，一年相对于七天来说，是那么的悠长。
而一生对于七天呢？也许后者可以让人忽略不记。
七天，我们拥有的，仅只是七天。
上班时，我接到卓可欣拨来的电话，约我下班后在樱花吧见面。
“有什么事，回家见面说，为什么要去那里？”我问。
“我方才翻看林文夕提到的那本杂志，原来那家餐吧还有古怪。”
“什么古怪？”这句话勾起了我的好奇心。
“去了你就知道。”卓可欣神秘兮兮地说，“下午的聚会，不仅有你我二人，还会有另外一位朋友，我想，那个人一定会带给你意外惊喜。”
“你可别告诉我，那人是林文夕。”
“你就这么讨厌他？”
“昨天，平白无故多出这么一个人，吃掉我白花花的银子，我当然不喜欢。”我说。
“吝啬鬼！”
“我从来都是这样。”
“放心，不是林文夕，而是另外一个人，我先卖个关子，不告诉你他是谁。”卓可欣可恶地说，顿了顿，继而道，“你也别老想着林文夕吃掉你的银子，早上他还对我说，昨天要你请客不好意思，改天会回请你。”
“他有这样说过吗？记得提前几天通知我。”
“为什么？请你吃饭，难道还要预约？”
“当然要预约，我得把肚子饿空，然后大吃他一顿，将他吃穷。”我夸张地说。
“他可是大律师兼事务所的合伙人，我怕把你撑死也吃不穷他。”
“不是还有你帮忙？馋嘴猫。”
其实，我只不过是与卓可欣拌嘴说笑，真要如我所说，饿几天再大吃一顿，我还得先顾及自己的胃是否能承受。
挂断电话，我开始猜测卓可欣口中，能带给我意外惊喜的人是谁。
难道是樱花男人？
我好笑地摇了摇头，怎会是他？卓可欣甚至不知道樱花男人的真实姓名，又如何带他来见我。
只不过，此时此刻，最能带给我惊喜的，就是与他重逢。
我越想越觉得好奇，也越发认为那个人有可能是樱花男人。
也许，他与卓可欣在某个场合相识，而后他告诉她，他曾经认识一名叫简乐的女孩，如此这般，卓可欣就知道他的身份，于是带他来见我。
虽然我明白，这种事情发生的几率为零，因为他根本不可能知道我叫什么名字，但我还是忍不住拨电话过去问卓可欣。
“那个人究竟是谁？”电话一接通我就问。
“下午去樱花吧你就知道，只不过几个小时的时间。”卓可欣懒洋洋地说。
“卓可欣！”我连名带姓叫她，以示我的不满，“不要挑战我的好奇心，你不告诉我，我今天就不会应约而去。”
“我就是挑战你的好奇心，并且知道以你的性格，不会不去。”
“你……”
“我有事去忙了，下午樱花吧见。”说完，彼端已挂断。
可恶的卓可欣，我下定决心不赴这个约会。她以为我真有这么浓烈的好奇心？她就这么笃定用如斯态度对待我，我还会乖乖就犯？
可是，临到下班时，我还是改变主意。
去吧，也许去了也是失望，但不去，纠缠在心间的反复询问，会使自己更加难熬。
很多时候，我们想要的，不就是一个肯定的答案？无论面对爱情，还是其它种种。就算得到的那个答案让我们失望，也会无怨无悔，因为，终究我们求证过，日后，也不会缠缠绵绵，无法脱离。
也许，我对樱花男人亦是如此。如果当初，我们曾面对面告诉彼此姓名、交换联系方式，曾好好说再见，今日的我，就不会有这么强的思念与企盼。
我遗憾的是我们在不该分手的时候，匆匆分离。
而我，却没有好好与他说声再见。
来到樱花吧，卓可欣已经早早等候在那里，看见我，她得意地向我招招手。
“我就知道你会来。”
“还有一个人呢？”坐下后，我问她，装作没有看见她一脸的得意。
“也许路上塞车吧，我们先点餐。”
“你不是说这里还有什么古怪，在哪儿？
“就是那棵樱花树。”卓可欣指了指餐吧中央那棵巨大的樱花树。
与昨天相比，那棵樱花树是有点不对劲，但究竟是哪里不妥，我却又说不上来。
“你有没有发现，上面的樱花突然变多了。”卓可欣给我提示。
经她提醒，我才发现的确是这样。昨天这棵树上的樱花只不过稀疏掩映在绿叶中，而今日，却沉甸甸挂满树冠，枝叶所及之处，皆是一片粉红。
“怎么会这样？”
“晚上你就会知道。”
我知道，她又在卖关子，而当她卖关子之际，我再怎么逼问她，都是徒劳。
“她来了。”卓可欣突然对我说，然后站起身，向前迎去。
我回过身看去，居然看见她。
原来卓可欣要给我的惊喜，是我的大学同学唐心，见到她，我的惊大于喜。
“简乐，真的是你，起初我还不相信，这世界哪来那么巧的事。”唐心拉着卓可欣的手来到餐桌前坐下。
“真是好巧。”我说。
“毕业后，我试图联系你，可是无论给你发短信，还是发电子邮件，总是联络不上。”唐心见到我，是真的高兴。
她大概不知道，我是存心躲着她。
“你们这么熟，我就不用再介绍了。”卓可欣像是促成一段美好姻缘的红娘，坐在一旁心满意足地说。
“你们怎么认识的？”我问卓可欣。
“因为她是我的客户呀。”
原来，前段时间，卓可欣的律师事务所接了一个楼盘的案子，每周，她有一整天的时间在那个楼盘的售房处办公，替买房者办理代款、合同等相关事务。
而唐心，就是购房者之一，也等于是卓可欣的客户。
“我们一见投缘，无意间可欣提到你，我就在想，会不会是你，谁知真的这么巧，于是就托她带我来见你。”唐心兴奋地说。
看得出来，她是真的欢喜，我突然觉得，之前我躲着她，不理会她的电子邮件与短信，是我太过偏激。那件事情，根本不关她的事，我又何苦迁怒于她，慢慢与她疏离？
放下心头的纠结，忽然释然，同学四载的姐妹之情一刹那恢复。
“你现在在做什么？”我问她。
“在一家时尚杂志社当助理编辑。”唐心说。
“你看，我们三个，都是助理。简乐是办公室助理，唐心是助理编辑，我是助理律师。”卓可欣说，“不过，我已经考过律师执照，过几个月，就是真正的律师了。”
“我也是，再下个月就升编辑。”唐心说。
“看来，就我一个人最没出息。”我突然有些气馁。“办公室助理”，去掉“助理”二字，就只剩下“办公室”，好像并没有往上升的空间。
“怎么会？听可欣说，你在写小说，前段时间还在杂志上发表。”唐心安慰我。
我白了卓可欣一眼。我只不过发表了一篇小说，她就拿着这件事到处说，所幸对方是我的老同学，若换成另一位编辑，那多丢人。
卓可欣看穿我的心思，吐了吐舌头向我解释，“别看我平日损你，其实，我打从心眼里引你为豪，所以才四处广播。”
“改天，我拿一份约稿函给你。”唐心对我说。
“好啊，不过我的小说不知有没有人看。”
“现在的杂志社编辑，都练就一对火眼金睛，稿子好与不好，是否会有读者，读一遍便知。你的稿子既然发表，对方肯付你稿酬，就说明有它的价值，不必妄自菲薄。”
“说得太对。”卓可欣拍手道。
而后，她将手分别搭在我与唐心的肩上，搞怪地说，“努力，奋斗！”
一顿饭吃得热热闹闹，谈彼此的近况，间或聊一些读书时的糗事，待残汤剩羹撤下之时，窗外已华灯初上。
“你不是说那棵樱花树有古怪吗？现在已经到晚上，可以告诉我们了吧。”我问卓可欣。
“还不到时候。”
“要等多久？”唐心也问。
“还有几个钟头。”
“那我们怎么打发时间？”
“玩官兵捉贼的游戏。”卓可欣拿出电话簿，小心翼翼撕下三页纸，在上面分别写上“官”、“捉”、“贼”三个字，然后将三张纸分别揉成小纸团，往桌子中央一丢。
官兵捉贼，其实是个简单的游戏，四种身份任由游戏中的四个人抽取，抽到“捉”字牌的是捕快，他必须向另外三个人提问，从而判断谁是贼。如果捉对贼，那