。
唐禹安是在父亲消失在火车站的安检口后，才哭了出了。
当唐禹安看着父亲那瘦小，孤独的背影随着人流渐远随后消失，站在栅栏外的他，眼泪突然奔腾而出。
他不是担心从此一个人在北京了，而是父亲自己一个人回去怎么办，他没出过门，能不能照顾好自己？
在这个阒静的夜晚，唐禹安以倒叙的方式回想他的北行。自己做了一个冗长的梦。梦醒之后，他看到北京九月耀眼的阳光。梦境里他所热爱的学校。
他伫立在回忆的街角，瞳孔里蓄满了北京初秋恬淡的气息。
这个季节，手微凉。（3）
北京的某片地区座落着高低错落的楼房，远处有大大小小的破败楼房，它们以前为振兴民族做出了巨大的贡献。而今天，它们已经处于瘫痪状态，等待陆续被拆除，很像皇宫里被打入冷宫的嫔妃娘娘，失去了生机与活力。一座座高耸入云的现代化建筑取而代之，在此处拔地而起，犹如刚入宫的新贵妃，备受青睐。
唐禹安的学校便座落在被高高写字楼包围之中的三环中。他是R大。以新闻专业名扬全国。这也是唐禹安选择它的原因。
这所学校诞生的政要、机关干部、记者、法官、明星、网站CEO、作家、音乐制作人，画家等数不胜数。
我们这个年纪，被丰裕的物质填充灵魂，找不到出口可以发泄，于是总会做出惊天动地的事情来，甚至把生命挥霍在不可理喻的嗜好里。
唐禹安不知道写字是否是证明一个人存活于世上的方式，但对他，它是一个嗜好，无法从生命里脱险，可以将他拉扯到充满鲜花和荆棘的旅途里，让他醉在欣喜中并且乐此不疲。
考入R大，应该是唐禹安想都没敢想的事，承认自己是幻想过。R大的新闻专业一直是全国第一，凭唐禹安那点浅薄的知识是做梦也别想考进来，但还是不知死活地在第一志愿上写了R大。
唐禹安这样做并不是不知死活，而是想继续自己卑微的梦想。
他的死党猫猫是在唐禹安吃完午饭去厕所尿尿之际，从他的书包深层翻出志愿表，并更加不知死活的也把自己的第一志愿填上R大。
用她的话说：
“要死一起死，不死一起祸害R大。”
当猫猫把他们俩的志愿交给班主任老高时，老高更加坚定了自己的“我就说他们是在天恋爱，死党根本就只是传说中的神话”的说法。
老高在唐禹安和猫猫不是情侣胜似情侣的道路上设置了重重关卡，围追堵截到了唐禹安和猫猫放学出校门三公里内不敢走在马路同侧的程度，还以让唐禹安坐到后面方便维持纪律为由，将他调至教室最后一排，而安排猫猫坐在第一排。
唐禹安坐在后排饱受看不清楚黑板之苦，学习成绩一落千丈。更有甚者，老高为了继续拉大唐禹安和猫猫的距离，险些在高考前夕不顾唐禹安对政、史、地的热爱，非要把他弄到理科班去背政、史、地。
唐禹安和老高说，他对文科班情有独钟。
老高说，那你的文科成绩为何如此之低。
唐禹安说，热爱归热爱，成绩低是另一码事儿，现在还有些分数，如果去了理科班，恐怕连这点分数也要随着我在文科班班的消失而消失，我和她真的是铁哥们，不是你想的那样在谈恋爱，我以后不和他说话了还不行吗？
老高虽然还不信他们没有谈恋爱，但也不再强求，只是说，你好自为之吧。
于是唐禹安和猫猫开始在老高眼皮底下装作素不相识，连她因T恤衫没有遮住牛仔裤而露出*的花边时，唐禹安都不敢吭一声，任班中那些龌龊的男生肆无忌惮地将目光盯在猫猫的后腰上。
这次，老高在不了解真实情况下，看了猫猫和唐禹安的志愿后说：“想不到真让我说中了，你们在这种时刻依然志同道合，看来我只有祝福你们了，不过也不要因为儿女私情耽误了学业。
唐禹安知道后，想这四楼摔下去要不残疾，自己立即跳下去证明自己的清白。
后来的结果是，唐禹安在考场上想到不久的将来就要流落他乡去学习自己最喜欢的专业，也不知道自己在衣锦还乡之时还能否用方言对朋友说：“你们过的咋样来，还好不？”
想着想着，唐禹安的心中便涌起一种叫作凄惨的感情，顷刻间，那些在大脑里堆积了多年，导致他学习不好的东西消失得无影无踪，思路豁然开朗起来，奋笔疾书，一下子做好几道题，还把数学的最后一题解出了一半，推翻了猫猫对自己的妄加评论………脑子里有屎，不是学习的料。
在同一时间的另一个考场，猫猫幻想着和唐禹安考入同一所学校就又可以肆无忌惮地一起逛街，一边成为别人眼里的情侣，一边和远方的男朋友煲电话粥，既而继续在R大祸国殃民。
想到这，她笑的好像自己练成了“葵花宝典”一样。
监考老师赶忙跑过来体贴地问道：“同学，是卷子印错了吗？”
猫猫带着“老娘终于成功了”的意犹未尽的傻笑说：“没有。”
监考老师不解地说：“没印错就赶紧答题，这可是高考，考完了有的是时间笑。”
高考结果非常出乎他们的意料，猫猫在知道分数后愁容满面了一个暑假，而唐禹安接到R大的录取通知书不知是喜还是忧。
八月底，当猫猫还在等待专科补录的时候，唐禹安踏上了北上的火车，开始了他的旅途和梦想。
当猫猫对高考的结果失望至极，在愤愤不平的同时，决定去广东找她素未谋面的男朋友，唐禹安没有说什么，只让她自己小心就是。因为恋爱是两个人的事情，只有与他们自己清楚。
当爱情来临，那声势是势不可挡。
这个季节，手微凉。（4）
若要敷陈过去，不得不说彼时最为熟悉的安阳。
唐禹安上高中的时候，就在附近的县城。而且还是以文科为强项的重点高中，所以以他的成绩能考到这所学校，连自己都会觉得莫名其妙。
一直觉得自己很幸运，平时成绩差，升学考试却能顺利通过。唐禹安平时木讷，与他人也没有共同的话题。同在一个班的大多是本地学生，父母都是做生意的或是当地的高官。
他们每天都有聊不完的新鲜话题，比如不同品牌的衣服。而自己的衣服，什么牌子的都不是，出于本能，一直没有和同学聊过。他们聊的多半是唐禹安没有听过的事情，也有女孩子和他说话，但怕自己丢脸的缘故，总是告诉他们自己还有很多习题要做。
而之后在他们的对话里，都会开始有唐禹安，说我们班上居然会有这样一个文章写的好，成绩又好的男生，这样的定语后面加着唐禹安的名字，往往会说的很大声。唐禹安没有想过会有这样的结果，起初不想用学习聊天，是因为平时他们的对话当中会是唐禹安不感兴趣的话题。
被他们说成“成绩好”的赞美，在第一次考试结束后也跟着结束了。后来留下的，只是他们经常会说唐禹安写作好，再久一点的时间后，就被评价为除了会写作吗什么。唐禹安很惊讶他们对人的看*这么快就开始明晰。
每次安静下来的时候，就会想起以前的事情。比如这时，唐禹安躺在床上，会开始想小时候。
那些无数的小情节，都在自己开始错综的思路里以淡黄色的氛围展开。
比如，村里的人都很友善，每次放假回家，从进村一直到家的一路上都有人认识唐禹安，微笑着说，我们的大学生回来了呀。当然，这里所说的是他们的期待。他们确实是热情的，毕竟整个村子里的人互相都认识。而在县城很少有熟悉的面孔出现。
比如，那时总会有一个骑自行车到处卖冰棒的男人。冰棒用木箱装好绑在车后座上，外面盖着一层棉袄。冰棒多半是一角钱以块，有少部分是二角钱一块，用塑料袋装好，单独摆在一边。上了高中，也就没见过一毛钱的冰棒了。
比如，那时爸妈在地里忙农活，唐禹安躺在家里都不停地流汗，靠在竹椅上的后背也会热到开始刺痛。直到晚上，才用院子里晒热的水洗澡。
比如，爸爸到街上去买回一个电风扇，风扇插头有三个脚，他掰掉上面的那个，说为了省电，唐禹安告诉他，那是接地后起保护作用的。之后他到处对别人说自己的儿子比自己厉害，在学校果然是学到了些东西。
比如，很多时候，唐禹安看到爸妈在田里顶着烈日干活，都会想，自己什么时候有能力可以让他们不再辛苦，或爸妈能不能等到自己有所成就的那天。这样想的时候，就会一个人开始慢慢哭起来。
这样的一些情绪，会具象为逐渐和周围人很少说话，会将生活里的一些细枝末节的小事换位矫情的悲伤。这样吧，唐禹安是说自己很寂寞。
所有看来会发生的，有可能会改变自己的事情，才刚开始，就已经告一段落。唐禹安依然是一个人，依然会低头飞快地走过从教室门口到自己座位上的那段距离，依然在每次升旗时不愿意站在第一排。依然在每次体育课时不去操场而留在教室里一个人看书。这样不断反复进行着陈芝麻烂谷子的作文里经常说到的三点一线的生活。
唐禹安不想把自己的生活变的模式化，却处处暗生规矩。一个人没能想出让自己开心的点子，于是开始把自己埋进书本，尽管无数的学习目标随时间推移一个一个地被撤销。也只有这样的时候，才会想起自己的父母。老师总是喜欢说有的家长已经为孩子铺好将来的路了，但是有的人父母既辛苦，这学生的成绩又不好，还一直不见进展每次听到这里，唐禹安都会觉得老师的话是说给自己听的。
而每次这样的时候，唐禹安都会小心地告诉自己，从这一刻开始，要用所有的精力来学习，把自己放在创设好的悲愤中，会开始继续之前设想的日复一日的学习，会用很多时间来知道自己的学习计划，把每一分钟都安排好特定的任务。但那些被粉饰的心情如果多次利用，刻意被制造的伤感到最后连自己也发现了它的矫情，也就渐渐的失去了它的用处。所谓的“用处”，包括以这样的情绪所推动起来的对学习的三分钟热度。那么，学习计划很快就会因为某个外部的原因改变了其先前的热情。
下晚自习后一仍旧惯，唐禹安背包里塞满各类的题集，一如每顿时往嘴里喂食物的仓促。随即被起这稍显累赘的背包，低头穿过教学楼后的香樟树，回到寝室。寝室里陈设朴陋，除了两排双层窄床以外，别无其他。唐禹安睡下铺，床头靠外面的一侧摆着一摞书本，由于夜里用到时随手不断地抽取，已渐显得参差不齐，也未曾有时间整理。
熬夜每至凌晨，只期望以最清醒的状态写出一个方程式或解出一个值。老师在课堂上总有些略显黠慧的教诲。他常讲：本来你很努力，但他人欲赶超你，也学了你的勤奋。
听来虽是一个无限制的恶性循环，但总归凑效，每思量至此便急忙学习。
随即将背包扔到床头，却恰好撞上那一摞堆得歪斜的书。未等唐禹安去扶，那摞书顺势倒下，不偏不倚地落入一旁盛满水的脸盆，水花溅了一地。
一旁的室友蹑脚走过，啧啧称唐禹安倒霉。唐禹安心里怀着懊恼，蹲下身来，将一本一本的书掸干，摊开放在床下。待到最后一本时，手不自觉地悬在了半空，一时眉宇颦蹙。此时脑海里大片的空白迅速被滋生的藤蔓爬满，因了这被忘却的记忆无所适从。
在毕业前一个月里同学录盛行的时期，三三两两的同学渐次在这笔记本里留下冗长的祝福。
而现在，当唐禹安再次翻开它，那些钢笔字迹早已被濯得无法辨认。随后意识到记忆中的那些人确已杳然，萍踪浪迹。
寝室里的灯骤然熄灭，自己忽然融进黑暗。如此，唐禹安坐下来，仔细地想，为何自己竟在这样一个学校，麻木地重复这年光，而了然每了牵挂？
这样每天低着头穿过同是为高考拼搏，面无表情的人群，这样狼吞虎咽地吃每一顿饭或者干脆不吃来争取学习时间，日复一日的三点一线，冷暖自知。每一天的结尾具象为夜阑人静时被窝里不断淌着汗奋笔疾书的自己。终日的囿于故常，将心里的寂寞藏匿，从未向自己提及。
唐禹安在想，自己像这样，有多久了呢？
这个季节，手微凉。（5）
刚进入高三时，唐禹安喜欢上了在QQ空间里写心情，后来，偶然的机会在网上结识了一位朋友，他评论唐禹安的每一篇心情，言