我坐在“生于80年代”这家酒吧真的再合适不过了。我永远学不会负责与不自私。
我们都可以成为写剧本的人。
我们都是写剧本的人。
我们已经写好了剧本。
我们的剧本都不一样。
我们的剧本在和别人的剧本排列组合呢！
房间里流出来的爱
我的家，我的意思是说，我父母的家，在顶层。这幢楼位于三幢楼之间，前面的一幢楼住着一些拆迁户，房间的布局不太好，阳光也不够充足（它前面有一个写字楼挡住了光线，后来引发了旷日持久的声讨战）。后面的一幢楼要比我们现在住的这个环境相对好些，不过因为没有我妈妈喜欢的房型，我们只有买了现在这个房子。
我管这个小区叫“可怜的小区”，只有三幢楼，确实太可怜了。而一堵墙的另一面（也就是西面）就有一个很壮观的小区，那里的每幢楼都被漆成触目惊心的颜色，已经热热闹闹地住上人了，那里更像一个“小区”。说真的，我并不喜欢那里，那些颜色真难看，适合盲人居住。不过据说我们这个小区前面的那条马路要拓宽，地铁还有一站将停在这里，也就是说，这个房子的升值前景很乐观，大家基本也就安于现状了。我希望这本书出版以后马路已经修好，地铁也正式运营。在此之前，我们这个冷清的小区也热闹过一次，因为一个很著名的足球运动员住在我家隔壁，并且在这里举行了婚礼，张扬的宝马车载着新娘游街示众，有情人终成眷属。
我的房间是整套单元里阳光最充足的一间，有十五个平方米，或者更多。单独拿来做卧室或者书房，它都足够宽敞，足够舒适。遗憾的是，我把这两个功能合并了，于是进我的房间变得很难，差不多需要练就“凌空虚步”、“踏雪无痕”之类的轻功才可以。到处都是我的东西，没有叠的被子、书、干净的或脏的衣服、零食、小镜子、香精瓶、纸巾、垃圾篓、Hello Kitty、唱片……当然，最多的是灰尘。我妈妈说地上的土都可以埋人了。我说，有兴趣的话，可以种花。我所有的已发表的作品和未发表的文字都在这里出生，在这里，这个地方，我的电脑上。窗台上是我的宠物，三盆仙人球，我已经养死了两盆，只剩下这盆叫“老不死的”孤零零地和灰尘一起摆在窗台上。我极少看它，我几乎已经忘了它。
从我的房间门口走七步，是露台，养了很多花，还有葫芦和丝瓜，有一年甚至长出了四株高粱。那些紫色的茉莉花就是在那里诞生的，我爸爸撒下种子，我妈妈每天浇水，花开的时候我爸爸像个孩子似的摘了两朵拿到我的房间，一朵戴在Hello Kitty闹钟的猫头上，一朵戴在我的头上。我是第一次看到紫色的茉莉花，惊奇欣喜了大约一分钟左右，之后我唱起了著名的《白毛女》片段：“人家的闺女有花戴，我爹他钱少不能买……”
我也不知道现在这些文字和整个小说有没有关系，也许拿来当后记更合适些。这是我惟一一次以这种形式来写小说，并且把这一形式看得至关重要。我希望能有人会给它戴上一顶大帽子，比如后现代什么的，我想我会喜欢。我也希望是这样。
我知道这是一个悲伤的故事，我知道我会流很多泪，但我不知道别人是否也会这样。我想给小说起名叫《1979，你让我肝肠寸断》，直截了当地告诉别人这不是喜剧，可是我又特别喜欢《1979，你让我抱一抱》这个名字给人带来的朦胧感。最终艳玲姐帮我拿了主意——“‘肝肠寸断’很搞笑。”她说。
“怎么会？”我问。
“反正就是不如‘抱一抱’好，一看就知道是一个悲剧。”
“为什么呢？”
“当对心爱的人，连抱一抱也成奢望的时候，这还不够悲伤吗？”
我确定了小说的名字，甚至打定主意，如果出版方要改小说的名字，我就拒绝出版。好酷啊。
我的第一本小说叫做《我的痛已绝版》，结果第二个小说《素面城市》（出版时被改名为《20后 没有初恋》，但在我的心里，它还是我的Naked City）是一个更加悲伤的故事，从心底感到压抑绝望的故事。我很想连《1979，你让我抱一抱》算在一起，凑成我的“绝版之痛三部曲”，从此以后再也不写悲剧了。可我是一个说话算数的小孩儿吗？但愿我已不是一个孩子。
今年，我有很多朋友同学结了婚，也有很多朋友同学离了婚。我希望在2008那一年把自己嫁出去，嫁给一个可以一生一世把我当“宝宝”的人。我不希望离婚，我希望结婚礼物是一块合葬的墓地。我想我已经遇到了这样的人。
这本书不是我的自传，只是一种生活状态的全情描述。也就是说，属于我的Joe还没有死，他还在对我微笑，每次电话响起都会深情地叫我一声“宝宝”。听到这样的声音，我就会情不自禁地撒起娇，过后想起自己撒娇的情景，就偷偷地笑。他很帅，符合我对另一半的全部构想，他有天底下最漆黑最明亮的眼睛，还有漂亮的额头。那天我问他如果让给自己起一个英文名字，他会叫什么？他想了一会儿告诉我说：“Joe”。我爱他。
写到这里的时候我被打断了，我的一个朋友，他今年33岁了。他在电话里对我说，他恋爱了，热恋。他理智的思维告诉他，这段恋情不会长久，但是他很珍惜这种感觉。他说他变了，因为他觉得自己长大了。
一个33岁的男人在电话里宣告自己长大了，我想笑，也真的笑了，但是在心里，我知道，这并不可笑。我们的青春期都被无限延长了，我们总是在拒绝长大。槟榔说的没错：“年份真的那么重要吗？无论生于1979还是1980，真的那么重要吗？”
是的，这都不重要，重要的是，你是否能够负担起那份你应负的责任。责任。
我很想在小说的开头加上一句话——这是一本献给我的朋友们的小说，以及无数生于1979的同龄人。
最后，我还是把这句话删了。因为这句话只适合放在结尾，而不是开头。我还没有能力去献给那么多我至爱的人这样一本小说。我也无法替那么多有着同样的际遇的人说话。
2005…1…16
2005…2…4
（全书完）