“就算是一个人我也要把板报出出来，”米粒儿倔强地对自己说，“我一定要反败为胜，绝不轻易放弃！”她对着亮光光的黑板上映出的自己的脸，暗暗地下了决心。
每一天早出晚归，每一天只争朝夕，终于熬到了即将完工的时刻。
写完最后一个字画完了最后一个圆满的句号，米粒儿从脚踩的课桌上蹦了下来，咚地一声巨响漾起一阵回音。环顾四周，和平时一样，教室里已经空无一人了。
米粒儿这时候才发现，窗户外面的天空压了好几层厚厚黑黑的大云团。屋子里变得暗暗的，伸到窗口的杨树叶子正剧烈地摇摆着，几扇没关紧的窗拍打着窗棂乒乓乱响，一副山雨欲来风满楼的架势。
米粒儿关上窗打开教室的灯，几分钟的功夫，外面开始飞沙走石，然后就听见豆大的雨点敲击玻璃的声音，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”想起初中的课文，米粒儿这会儿觉得挺有趣的。
但是，天越来越暗，黑得像夜晚一样，雨也越下越大，没有停下来的迹象，米粒儿抱着胳膊欣赏了一会儿自己的作品，终于开始感到疲劳和厌倦。她几次探出头去，想看看能不能冲进雨里回家，但是才打开窗子，就被扑面而来的雨中夹带的沙子迷得睁不开眼睛。风雨交加的傍晚，关上窗，教室里显出不同寻常的安静。
她刚要拿出英语练习册转移一下注意力，就听见一个惊天动地的大炸雷在屋顶上方的某个地方爆裂开来，接着是远处天空上青灰色无比狰狞的一道道闪电撕开的黑色的天幕。这一瞬间，米粒儿觉得自己就像是被人丢弃扔到了荒岛上的鲁宾逊，感到了从未有过的孤独和恐惧。
越是害怕的时候就越容易想害怕的事儿。米粒儿控制不住地想起一部又一部小时候看过的恐怖的电影，《一双绣花鞋》、《尼罗河惨案》、《煤气灯下》，还有《人证》、《黑三角》、《秘密地图》。她的头脑莫名其妙地一直在捕捉那些令人毛骨悚然的画面，一双隐藏在暗处目光凶狠的眼睛，一个莫名其妙的乘客，一只单独的摆在门口的无名的绣花鞋，一句意味深长的接头暗号，米粒儿感到头皮一阵发麻，脊梁后一阵发冷。
又是一阵电闪雷鸣。
然后空荡荡的走廊里突兀地响起一阵急匆匆的脚步声，很有力量很有节奏的脚步声。
米粒儿整个人蜷缩在了椅子上，手脚冰凉。
脚步声越来越近，终于在文科班的教室门口戛然而止。门上的玻璃窗里，随即出现了一个黑色的雨衣帽沿，接着是急促的敲门声。也许是因为最后一个离开教室的同学曾经十分用力地带上了门，黑衣人使劲地推了推，没有推开。
没有心跳了！
呼吸也完全停止！
最后残存的一丝勇气，米粒儿猫着腰蹑手蹑脚地走到了门背后，举起了条帚和簸箕。几乎就在同一时间，门被推开了。
一身几乎拖到脚面的黑色雨衣晃晃悠悠地飘了进来，他站在门口四处打量着教室，最后一张脸转过来，闪电照亮了这张满是雨水的脸：
完全出乎米粒儿的意料之外——
在她面前站着的，竟然是钟小渔！
她的紧张的神经一瞬间放松下来，高高举起的条帚掉在了地上，心情重新恢复了平静。
钟小渔站在原地没动，米粒儿看着他雨衣上的水滴滚落在地上很快地聚成了一滩小水洼，他穿着并不合身的宽大的雨衣，看起来就像动画片里太阳出来时快要化掉的那个雪娃娃。
“你怎么这么晚还到学校来呢？”
“我已经回过家了，我……我是来给你送伞的。”
这句话是透过乌云直射下来的太阳光，米粒儿听了觉得自己才是快要化掉的雪人。
除了爸爸妈妈，还从来没人给过她如此恰到好处的温暖和慰籍。她几乎不能相信，有个人，会带着如此忘我的热情来关心她牵挂她。当她在教室里与世隔绝地同孤独和恐惧无助地抗争的时候，有一个人，正冒着倾盆大雨从他自己温暖和安全的家里默默地赶来。
这种感觉如此奇妙，让她猛然想到了《圣经》里，那个关于夏娃是亚当身上的一条肋骨变成的传说。第一次，她把这个和她一起长大，青梅竹马的男孩子真正地当成一个男生，也是第一次，米粒儿对一个男生，产生了强烈的想要依赖的感情。 钟小渔把雨衣的帽子摘下来，随手把脸上的雨水擦干，同时还打了一个响亮的喷嚏。他赶忙不好意思地扭过脸去，“啊——欠！”抬起头他正看见一版整洁漂亮的板报。
“出完啦？！”他兴奋地问。
“画得真棒！米粒儿你可真行！”他一边不住地点头一边似乎喃喃自语地，然后在教室里转着圈地换了各种角度去欣赏。米粒儿看见他对自己的作品赞不绝口，不由得心花怒放。
小渔儿看得很仔细，很用心，也很专注，看到最后，他把手里的雨伞放到一旁径直奔到黑板前，在一个不引人注意的角落里画了一个顽皮的小笑脸的符号，“这是我的标志。”他说，“算是咱俩的署名吧。”
米粒儿站在讲台上端详着那可爱的小笑脸，心里说不出来的幸福，听到说“咱俩”，脸又莫名其妙地红了。
小渔儿一回头，看见米粒儿那羞答答的样子，意识到自己的话有些莽撞，不知不觉地也红了脸，他慌里慌张想要说句话掩饰一下，一不留神自己的心里话却脱口而出：“你真好米粒儿。”
米粒儿在毫无防备的情况下听了这句没头没脑的话，脸红得更厉害了，教室里只有他们两个人，她难为情地把头埋到胸前。
雨似乎已经停了，电闪雷鸣也消失了，四周围很安静，教室里没有声音。
只有心跳声。
还有玫瑰花绽放的声音。
再仔细听，似乎又出现了脚步声，很迟缓很沉重的脚步声。
这一次，有小渔儿在，米粒儿不再害怕了。
“哎哟！敢情这儿还有人没走哪！”来人被小渔儿和米粒儿吓了一跳，扯着嗓门大惊小怪地嚷嚷着。
是传达室的看门老大爷。小渔儿和米粒儿松了口气。
两人在老大爷的催促下离开了教学楼，这时候雨已经停了，天也晴了，月亮出来了。
多好的月色啊！米粒儿和小渔儿推着车并肩走在Ｎ大的校园里，月亮银色的光辉浸润着安静的校园，校园里的一切都笼上了一层白天不曾看过，也不曾想象过的颜色。偶尔有下了自习的大学生从图书馆旁边的小路远远地经过，不时地咳嗽一两声，那声音从月色里传来变得十分轻柔。雨过后清凉而干净的晚风从翠湖湖面上掠过，在湖畔柳树间来回穿梭，把树叶拨弄出细细碎碎的声音。月是更高更亮了，整个夜空澄澈无比。
米粒儿的心中，升腾起一首小时候的歌，那歌声清亮得一如这被雨水洗净的月色：
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，……”
大家开始无记名投票。
两名学生干部在唱票。
黑板上出现了所有候选人的名字，米粒儿不错眼珠地盯着自己和小渔儿名字下面的正字：一个、两个、三个……有一种侥幸心理促使她对自己胜出怀有一线希望。
选举的结果很快就揭晓了，钟小渔是所有候选人里得票最多的一个，以压倒多数的绝对优势当选学生会主席。但同时，米粒儿却以一个正字，五票之差，输给了小榔头。
尽管事先有过强烈的预感，尽管自己给自己做了充分的思想工作，甚至安慰自己说，当干部总有厌倦的一天，但是实际结果被洋洋得意的年级组长一字一顿地公布出来的时候，米粒儿仍然觉得出乎意料，难以置信。
做学生这么长时间，她都一帆风顺地走过来，道路对她而言似乎理所当然地就应该是安全和平坦的。至于小说里看到的那种不顺利不公平，那都是小说里的人生，是和她陌生而且毫不相干的。
她是温室里的小花骨朵儿，当年幼儿园的陆老师就是这么说的。
但是现在，她的名字就写在黑板上，她的失败也写在黑板上，她第一次亲眼目睹了自己的失败，并且一分一秒地承受着由此而产生的巨大的压力和痛苦。
再没有比这更沉重的了，再没有比这更令人绝望的了。会议还在有条不紊按部就班地进行着，有人发言，有人沉思，有人欢欣鼓舞，有人得意忘形。但是对米粒儿来说，天塌地陷般的打击已经到来，她什么也看不见，什么也听不见，她一个人独自抚摸着伤口，脆弱的伤口，大朵大朵的眼泪不争气地滚落了下来……
这不公平！
黑暗中，一只手递了过来。是小渔儿的手，紧紧地握住了她的手。
“不要哭，不要让他们看见你哭，不要哭。”声音很小，但却异常坚定。一字一句，分外地清晰。
小渔儿并没有陶醉在自己的胜利中，他一步一个脚印地走在米粒儿的情绪里，以一个小小的男子汉的勇敢支持着米粒儿。
黑板上一个个名字和一个个正字和黑板前眩目的白炽灯下口若悬河的年级组长，顷刻间随着整个世界一齐迅速地向后退去，米粒儿只感觉到和她的手紧紧地握在一起的小渔儿的手，那坚定的声音化作腾空而起的巨浪，掀动了米粒儿的情感汹涌澎湃。
“不要哭，你是最好的！”
小时候听妈妈讲过诺亚方舟的故事，小渔儿的手就是那条传说中的救人于惊涛骇浪中的不沉的船，它承载了米粒儿年少的困惑和忧伤。米粒儿湿漉漉地上岸，回头看时，竟然发现一切都复归于风平浪静。
小渔儿的话就像子夜时分的钟声，钟声清亮而激越，敲击着米粒儿的心。米粒儿噙着眼泪重又抬起头来，强迫自己看着黑板上模模糊糊的名字，看着年级组长鱼一样一张一合的嘴，心情慢慢地沉淀下来。
那只紧紧握住她的手，正传递着灼热的温度和足以粉碎一切的力量。是啊，她已经尽力了，还有什么好怕的呢？
她再一次咬紧了牙关，让挂在眼眶边的泪珠止住了向下的滑落。就在那一刻，她又听到玫瑰花绽开的时候，花瓣向外翻卷的声音，很隐约但是很动听的乐音，就是想象中的天籁之音。
仿佛是你推开了一扇门，跨过这扇门你也许就会成为另外一个人，你的一生当中会遇到很多这样的门。设在你心里的门……
米粒儿吃完午饭走进父母的房间，妈妈说有事儿要跟她商量，米粒儿知道非同小可，当妈妈说有事儿商量的时候，肯定是大事儿。
爸妈坐在床边的沙发上，她坐进了床对面的那张藤椅里。一抬眼，正看见床头墙上挂着的爸妈的黑白结婚照。这是她最喜欢的一张父母合影，照片上的爸还没有像现在这样戴上近视眼镜，一双清亮的眼睛透着江南男子特有的俊朗和睿智，妈依偎在他身边，两根又黑又粗的大辫子甩在脑后，一双又大又圆的眼睛里绽放着少女特有的纯真甜美的笑。他们的胸前都挂着毛主席像章，两个人一副风华正茂意气风发的样子。
每次看到这张照片，米粒儿都会想起《诗经》里那句“执子之手，与子携老”。
爸妈是在读大学的时候认识的，他们那时候上学早，大概也就是米粒儿现在这样的年纪，听说两个人都是争强好胜的学生干部，学习上努力政治上也都很积极要求进步，他们不在一个系，但经常在一起开会。那个年代轰轰烈烈的集体生活成全了他们的爱情，从他们决定在一起的那一刻开始，他们就再没分开过。
毕业的时候，各种政治风暴席卷而来，学校里的很多情侣都因为这样或者那样的原因，自觉或被迫地分开了。但是他们没有，尽管他们对所经历过的坎坷始终讳莫如深，但是米粒儿通过来家作客的大人们的谈话的只言片语，也能想象出他们是怎样携手走过了那一段又一段的风雨历程。这为他们在N大赢得了极好的口碑，不论米粒儿到爸爸的考古系，还是到妈妈的西语系，那些大人见了她总会说，你爸爸妈妈真是一对模范夫妻呀，都是难得的好人呢！
米粒儿正胡思乱想着，妈妈开始说话了：“米粒儿，今天我们想同你商量件事儿。”外面的一缕特别柔和的阳光正透过纱窗斜射进来，同时一阵很清新的风吹进来，掠过窗帘轻拂米粒儿的面颊。米粒儿不由自主地做了个深呼吸，她低着头沉默不语，心扑通扑通地跳。
“学校给了我一个出国进修的机会，去西欧，去一年半。你爸已经同意了，现在我们想听听你的意见。”妈妈的表态干脆利落，虽说是商量，口气里却有种不容置疑的坚定。
米粒儿呆呆地看着面前的那张大床，这儿曾是她最熟悉的地方，她小时候就在这张床上和父母睡在一起。那时�