榱苏饷凑胍话嗄兀浚 �
除了组织活动，备课她也颇费心思。
上课的时候她经常会想各种各样的点子，她享受上课的那个过程，也能自得其乐。
讲古文《核舟记》，米粒儿把学生们带到N大翠湖中央的石舫上。那条石头船她小时候最喜欢，她和杜兜儿和吴非在这儿构筑过无数童年的梦想。她把孩子们带到她的那个梦里，梦一样美的湖面。她让学民乐的女生郑洋弹古筝《春江花月夜》，大珠小珠落玉盘的琴声，坠落在湖面。她让全班学生应和着这音乐，对着一池平静的湖水，朗读课文。琴声悠悠，书声朗朗，碧波荡漾，一幅动人心弦的画图刻在学生们心中。
讲说明文《苏州园林》，她带他们到颐和园的谐趣园，她既不让他们看游园介绍，也不给他们讲名胜古迹，她让他们提前背好那段最典型的园林特征的说明文字，然后把他们撒到园子的各个角落，自己观察和体会。假山、池沼、亭台、轩榭，甚至是水里的金鱼，在课文中有的，园子里都看得见。耳听为虚，眼见为实，眼中所见，都是文中所写。再没什么比这样的课堂让人更加信服和喜爱的了。
讲小说《七根火柴》，因为年代久远，孩子们很难理解战士为信念奉献生命的感情。她从前面学过的《骆驼祥子》中节选的《在烈日和暴雨下》，还有叶圣陶先生的《多收了三五斗》，三篇课文联系在一起，概括出旧时代一个农民的一生：
在《多收了三五斗》中，戴毡帽的江南农民丰收之年遇大灾，在小说结尾处已经走投无路，只有两个出路，要么像《烈日和暴雨下》的祥子一样，到城市做工被压榨而死，要么像《七根火柴》里的红军战士一样，投奔革命队伍走上解放道路。这样一来，学生就能理解小说中人物的思想感情，从一般意义上说，人物的活动就有了合乎逻辑的解释，学生们对于遥远年代里的人和事就有了具体而真切的感受。
讲俄国小说《变色龙》，她仿效从天朗和杜兜儿的广告公司学来的“头脑风暴法”，鼓励学生大胆想象。她让他们仔细阅读课文，领会作者意图，腾出半节课时间，让学生自己替小说另取题目。题目在很大程度上，也是对小说意义的概括和总结，能让他们掌握小说的内容和精髓，启发他们的思维。孩子们想出的果然都很有创意，“悲惨世界”“变”“受伤的手指”等等，她一概都给予最热情的赞许。
需要再次强调的是，米粒儿这样做的时候，并没有十分明确的目的。没有成为业务骨干的目的，没有提高学生学习成绩的目的，没有做一堂公开课的目的，没有讨好学生的目的。她从骨子里头是个不甘平淡和简单的人，如果照本宣科地上课，不要说学生，她自己先就感到烦闷，会失去兴趣和激情。如果非要说有什么目的的话，那她就是想要让自己开心。上课应该是享受，她自己享受，学生也享受。她自己高兴，学生也高兴。就这么回事儿。
从客观上说，因为她对自己的这种高标准严要求，她的教学取得了一定成效，除了课堂气氛明显要轻松活跃，她本人深受学生喜爱之外，她班上的语文成绩也在年级里名列前茅。到了期末考试，学生的基础知识和作文成绩都排到了年级第三名，仅次于一班实验班和卢雅琴带的三班。
一切问题似乎都能迎刃而解，米粒儿赢得了信任。
学生和家长信任她，作为教师，这是最值得骄傲和欣慰的，同时也是未来开展工作最为有利的一个方面。在她看来，学生和家长，才是发展事业的合作伙伴，她需要他们的帮助和支持，对她来说，他们是同一个战壕的战友。
“只要家长和学生认可你，你就算站住脚了。”严琳琳这样说的时候，目光中充满了欣赏和鼓励。
她发现了人生的第一乐趣——和孩子们在一起。
她总是和他们在一起。课间的时候在一起，课间操的时候在一起，上课的时候在一起，放学以后还在一起。有时候她会突发奇想，披上她柜子里存放的富余的校服，坐在最后一排某个没来上课的孩子的座位上，冒充学生听讲。因为教室太大，学生太多，有时候她竟能不被发现。
她不喜欢在办公室里呆着，胡雅玫不时地招别的年级的中年妇女聊天儿，一边聊天儿一边还嗑瓜子儿，一边嗑瓜子儿一边还吐得满地的瓜子儿皮儿。这个时候她就抱着作业本跑到教室里去判，听着孩子们互相打闹，她从不制止他们打闹，也从不要求他们课间还规规矩矩老老实实地坐着。有时候她兴致好的时候，她还会跟他们一块儿玩儿，听他们讲笑话，跟他们一块儿看中学生的流行杂志，或者陪着他们做游戏，或者跟他们一起议论那些歌星的小道消息。
她喜欢他们，而且喜欢把这种喜欢表达出来。她在教室里从这一组走到那一组，从这个学生的座位溜达到那个学生的座位。她忍不住地摸摸他们的头，拍拍他们的肩膀，对那些眼巴巴看着她的女生，她会过去抱抱她们。她觉得，喜欢就该表达出来。
他们的活动她都尽量参与，她也鼓励他们尽可能参与各种活动。宜林总是有各种各样的集体活动，新学期除了运动会和歌唱比赛，还有艺术节。米粒儿花了半节自习课的时间鼓动大家报名，到了第二天，节目单就送过来了，米粒儿一看，可以开始排练了。
排练就在教室里进行，放了学，做值日的学生打扫完教室的卫生，几个参加演出的孩子，把讲台上的大课桌放到靠窗的角落，然后把讲台上的灰尘扫一扫，那就是他们的舞台了。
他们其实也挺有个性的，那种张扬的个性并不因为他们是公认的好孩子而缺少什么扣人心弦的色彩。他们真的很有主见，不容忽略的主见。
米粒儿越和他们呆在一起，对他们越了解，就越对他们心怀感激，她能感觉到他们那么乖是出于对她的爱护，他们不愿给她惹麻烦，不愿惹她生气，如果不是为了她，米粒儿想，他们也可能就不是这样。
他们排小品的时候就像天生的艺术家，天生的小疯子，他们不断地冒出灵感的火花，相互撞击，那么沉醉和痴迷，好像不是排小品，而是排话剧，那么投入，米粒儿也被吸引了。她成了他们中的一分子，和他们讨论剧本，讨论动作，台词，还有情节。
小品《家访之后》是学生自己创作的，讲一个小男孩儿因为爱打篮球，每天放学都玩儿到很晚才回家，作业不能按时完成，班主任老师问他，他就说爷爷得了重病，心情不好。老师很负责，跑到他家去做家访，引出了一连串的误会，最终大人们发现，一切都是孩子的一个谎言……
他们巧妙地把这个小故事里塞满了意外和误会，孩子和成人之间的矛盾，成人之间的误解，孩子特有的狡猾和小心眼儿，成人在孩子面前的笨拙和无奈。他们分析起角色头头是道，米粒儿觉得，那些角色其实就是他们自己，或者还有在他们生活中出现的老师，家长，他们分析起人物来头头是道，他们其实了解一切，包括她，还有他们的家长。
小品《渗透》是学生从《炯炯有神》那本书里找出来的现成的剧本。讲的是校园广播站特别幽默台调频三七二十一千赫“幸福校园”节目，邀请了两位嘉宾共同制作一期节目，一位是校园诗人耿梅，另一位是节目赞助商李家庄幸福鞋垫集团有限公司王总经理，大雅与大俗凑在一起，令人忍俊不禁的碰撞，有很多有趣的情节和台词穿插其中。米粒儿混在孩子们中间放肆地大笑，演员选得无可替代，他们的无意识的表演简直无可挑剔。
那个叫杨硕的白白胖胖的男孩，在舞台上格外卖力。他在《家访之后》里演溺爱孙子的爷爷，在《渗透》里演幸福鞋垫厂的没文化的王总经理。两个角色都不容易，他还是个孩子，可他要演一个老年人，还有一个俗不可耐的中年人。
他演得真好，演老年人惟妙惟肖，演土大款活灵活现，在场的学生都被他逗乐了，他们觉得他太有意思了。米粒儿也笑了，笑得前仰后合，看着他在这个剧里躬身弯腰学老头儿，又看着他在那个剧里拿腔拿调煞有介事地说广东话，觉得很可爱。可是笑过以后米粒儿端详那孩子，忽然想起家访时了解到的他的身世，心里泛起一阵凄凉。
这孩子看上去养尊处优，过惯了幸福生活，无忧无虑的那种，可是他的日子远不如看上去那么圆满。他跟爷爷奶奶过，在部队大院。爷爷是部队的退休干部，奶奶是家庭妇女。
他父母是部队里的青梅竹马，两小无猜着长大，长大后自然而然成家。妈妈比爸爸要强，上大学，考研究生，出国留学。而爸爸，连大专文凭都没有，自己靠关系做点儿小生意，自给自足。两人差距越来越大。终于大到不能在一块儿过了。 父母在他小学一年级时离婚，妈妈在国外，他跟着爸爸回了爷爷奶奶家。后来爸爸也离开了，不怎么回爷爷家，偶尔回来，是给他交生活费。
爷爷奶奶尽管疼他，却并不娇惯他，每月他爸给的生活费，都让他自己安排自己筹划，平常的生活起居，爷爷奶奶也让他自己照顾自己，他们是军人家庭，对后代要求严格，甚至苛刻。
这孩子从小就懂事，自理能力强。从一年级开始老师就让他当生活委员。因为发现他自己把钱管得妥妥当当的，不仅有记帐本，月末还有盈余，所以老师就托他管全班的班费，不光是保存，还负责安排使用。他管得一样妥妥当当的，于是就发展到管考勤，管值日，管教室钥匙，什么都管，成了生活委员。
他是个让老师省心的生活委员。除了他的确吃苦在前，享受在后，委曲求全之外，还因为他有一副独生子女少有的热心肠。
这跟他的成长经历有关，他妈在他小学五年级的时候，不知道什么原因突然回国了，回来找他，要和他一起生活。但爸爸和爷爷奶奶却坚决拒绝，倒不是他们故意要让母子分离，而是因为他们受了伤害。
对这场婚姻，爷爷奶奶也寄予过很大期望，离婚让杨硕妈妈成了背叛者。背叛者不仅受到了道义上的谴责，还必须受到惩罚，爷爷奶奶拒绝再见妈妈，甚至拒绝让妈妈见佟岩，有时候妈妈偷偷跑到学校见儿子，送点儿吃的穿的，被爷爷奶奶发现，毫不留情地扔到垃圾堆。
应该算是个奇迹吧，整件事没在孩子心里留下阴影，反而教会他懂得如何处理复杂的人际关系。
他在班里人缘好，不光因为他是个热心肠的生活委员，也不光因为他很懂事会照顾同学，还因为他挺幽默，喜欢说笑话。有时候他上课也会被科任老师罚站，就是给同桌同学讲笑话，讲得眉飞色舞得意忘形，结果被老师发现。
其实他并不是那种特爱说话的孩子，不过他喜欢表演，在大庭广众之下他就会很有兴致地来上那么一段，唱歌或者说笑话他都挺在行的，天知道他哪儿来的那么多的笑话，不过他嗓子倒是挺好听的，当大家都围着他看的时候，就是他最有情绪的时候，米粒儿觉得，这可能和他从小在爷爷奶奶家长大有关，和老人一起生活的孩子，总是喜欢热闹。
米粒儿这样想着，心情难免有点沉重，这时候孩子们都在排《渗透》，常哲坐在她旁边休息。讲台上有一张代表学校广播站的长条桌子，除了杨硕之外，还有另外两个孩子，扮演校园诗人耿梅的柳茵茵，和扮演节目主持人的文艺委员申斗。
柳茵茵是班里的音乐课代表，宜林中学培林交响乐团的小提琴手，站在她旁边的外号叫“豌豆儿”的申斗，是班里的文艺委员。
豌豆儿他爸原来是大学老师，后来下海进了一家跨国公司当经理，调到上海。他跟他留在大学里继续教书的妈一起生活。他们没房子，很长时间都借住在学校的集体宿舍，豌豆儿和很多单身女教师们做了邻居，这使他逐渐长成一个思维缜密，感情细腻，看问题悲观、忧郁的男孩儿。
他妈是教英语的，还教留学生汉语，那些留学生常到他们宿舍来，和他们聊天儿，他妈也有意识要锻炼他的交际能力和英语会话能力，鼓励他和他们来往，他跟他们学了很多新的单词也学了不少新观念。渐渐地，他对老师上课的方式产生了反感，觉得他们太呆板太落后。
不过他上课也不闹，还经常回答问题，只是在看着老师的时候，他老是在琢磨他们思维里的漏洞。他对米粒儿很客气，有时候像看个孩子那样看她，不过米粒儿的真诚让他没法拒绝，后来有几回他们在周记里交锋，他发现她并不像他想象的那么幼稚，从那以后他把她当个真的班主任对待�