老人一本正经地说。
“有什么区别？”
“嗯，这么说吧，上学是学知识，读书是长学问。”
“知识不就是学问？”
“是，又不太是。”
“倒底是还是不是？”
“嗯——不完全是，比如，学学问可以学做人，学知识却只能做事。”
“乱七八糟的，我不懂。反正我明天就走了，去读书，不，去上学。”
“走吧，走了好，年轻人老呆在一个地方不是好事。”
“为什么？”
“不要问那么多为什么了？想不想吃点东西？”
“吃什么？”
“随便，比如烤肉什么的。”
“好啊！”我噎一口口水。“不过我没有钱。”
“不要你的钱，我出钱，你去买，怎么样？”
“好的！”
夜市上好热闹，要是老人一起来，他一定也会喜欢的。我买了一些烤肉，还有烤菜。本来是不想买烤菜的，水汪汪的，没什么嚼头。但老人说要买，就买了。他还说要买点酒，要是他不说，我倒是要提醒他呢，他倒是想得周全，不愧是老人。
“好吃吗？”
我先看他吃了一口烤莲花菜，问。
“嗯，”他边吃边点头。“好吃。吃啊，快吃，这么多，把它吃完，我吃不了多少的。”
我提一串肉就大咬。
“你不会也会喝酒吧？”
我不说话。
“会？”
老人偏着头来问。
“嗯。”
“哦，那就来嘛，反正你明天就要走了。”
老人说着递给我一瓶啤酒。
“我们以后还会再见面吗？”
“你还想再见我？”
老人平下刚开始仰起的酒瓶来。
“嗯。”
“为什么？”
“不为什么，就是想啊。”
“我看大半是不可能的了。”
“为什么？”
“因为我们没有再见面的理由了啊。”
“没有理由就不能再见了吗？”
“也不是不能，只是没必要。”
“那么如果我想见你呢？”
“那只是你现在的想法，用不了等多久你就会忘记了。直到有一天你突然间记起来，你可能只会这么想：哦，那是一个以前遇见过的小老头，还算好玩，然后调头又忘了。”
“会吗，会那样吗？”
“大半会。”
“那你呢？你会忘记我吗？”
“我？”
“嗯”
“哈哈，我也是一掉头就忘了，忘了，记得干什么呢？又不能吃。好了，该回去了，不然被逮着可不得了，回去吧。”
老人喝完最后一口酒，站起来说道。
“哦。”
三
“以后给我好好读书，再打架老子打死你。”
把我解送回学校，在跟黑胖子躲在办公室里叽咕了半天之后父亲出来对我如是讲，看样子这回他是真的下定决心要走了。
“哦。”
“放假看成绩单，只要一科不及格，你给老子背棍子回来，听到没有？”
都又走出去了，他又回过头来吼。
“哦。”
“还不快去上课！”
“哦。”
身子骨还有些隐隐作痛，一些早回来的兄弟们上来问我如何，我揉着脖子说：“安逸得很！”
那些还没回来的呢，看来这学期多半是回不来了。三年级的就是不一样，连打人都不同一般，我何时才能熬到三年级哪！嘿！
拆完纱布就是暑假了，一放假，心就发慌。
回到家门口，心里像揣了块冰。父亲早已提着棍子守在那里，铁青着个脸，像是丢了一万块钱。母亲坐在沙发上，沉着脸，像是在想怎么找回那一万块钱。姐姐一手拿着毛巾，另一手拿消炎药等在一边，看着我，还笑，好像那一万钱掉到了她手里。
我走上前去，把攥在手里的成绩单展开，揉平，放在桌子上，然后趴在一边等打。除了语文，一科都没及格。
父亲也不客套，上来就开打，边打嘴里还边骂。不过又是些二流子啦，不成器了，长大了没出息什么的。大概骂到“随你去吧，我不管了。”他就要收手了，然后扔下棍子扬长而去。母亲就上来帮我*服，边脱还边说一些跟父亲说的差不多的话，不过声音好听多了。姐姐则在一边拧毛巾，递给妈妈。边拧还边看着我，笑。我很喜欢她这种笑，虽然有点幸灾乐祸的感觉，但就是喜欢，心里甜甜的。
姐姐成绩很好，年年拿三好学生，人又乖，这使我相形更加见绌。
包扎好之后我偷偷跑出门来，伤口很痛，走路不能自然。我想去找小刀。
可恶的是父亲竟然从远处走来了，想必是撒完气，肚子饿了，要回家吃饭了。我可是还气得很呢，立马挺起腰，壮着胆子迎上去，虽然衣服把伤口磨得生痛。
我们越来越近了。他依旧铁青着个脸，也不看我，像是还没有找到钱。我们更加近了，我的心都快要跳出来了。但我却把腰挺得更直，同时衣服也把伤口磨擦得更加痛。在与他迎面错过时也不侧一下脸，手心里却不停地冒汗，都快要滴下去了。
他也没有侧脸，盯着前方走了过去。我相信，如果在错过时他哪怕只是无心地咳一声，我也一定就会拨腿就跑的。因为那样我好像就有胜利，好像就算是他认错了，道歉了，那样我就能痛快地发泄心中的愤恨了，我就能让他难过，让自己痛快了。可是他竟如此这般地就走了过去，这是我不曾意料到的，他就当作不认识我一般。难道他不管我了吗？难道他不要我了吗？
没有人管我了！眼泪一下子涌到眼眶里来。回头看他铁一般的背影，继续向前移动着，还是没有回头。我放任眼泪流淌下来，并暗在心里发誓，以后再也不回家去，不要他了。但在既将拐角时还是忍不住回头一看，只见父亲不知何时已转过身来，站在那里，一动不动地看着我，像是已经看了很久的样子。我的心猛地就炽热起来，莫名其妙地就无比愤怒，觉得一切都是他的不对。回头拨腿就跑，头也不回地跑。
一口气跑到村外的小河边，才想起出来的目的是要找小刀的，但都跑到这里了，也懒得再跑回去。
肚子饿得凶，呱呱地叫个不停，平常这时候回到家都是要海吃一顿的，但这回怎么还行呢？
地里的包谷才长红头发，吃不成。河里水又深，逮不着鱼虾。“哗哗”，埋下头去灌了一气水。肚皮却呱呱叫得更凶，根本就不减饿。
河边有几个小毛孩在玩玻璃球。我心生一计，便凑上去，用仅有一毛钱向他们买了几颗跟他们玩，这玩意儿我可是老鬼级的高手了。三两下便将他们都收拾了个干净，然后又低价卖给他们，换来四毛钱，跑到馒头铺里去跟胖老板的胖女儿好说歹说，总算买了个肉包子。吃了不但不减饿，反倒饿得更凶。又不好意思再跟她磨舌头，只好又跑回小河边去，找个草堆钻进去就睡。这回没有做梦。
黄昏。醒来，也不知是哪天的黄昏，迷迷糊糊地觉得像是才睡一会儿，朦朦胧胧地又觉得好像已经睡了很久了，远远望去。河那边的村庄依旧还是那么的熟悉，可是这熟悉里边好像又透着一层不能确定的陌生，像是无意间看见镜子里的自己，会突然感到自己不是里边的样子一般。肚子仍旧还是饿，特别是看见村里房顶上缓缓上升的半死不 活的炊烟，听到妈妈唤儿子回家吃饭的声音。我咽一口口水，拨腿朝小刀家跑去。
在他家后门学了几声鸽子叫，小刀就端着碗出来了。
“你跑哪里去了？我去你家找了你好几回你都不在，你妈还说要是我看见你就叫你回去，她做了回锅肉等你吃。”
他一出来就放出这么一大串，像是预先背好了似的。
“我不说话，夺过他的碗往嘴里就扒。
“你想把碗也吃了？我还要用它吃饭呢。这是我爷爷的爷爷留下的，青花的呢！知道吗？从南京带来的，我家就只有这一个了。”
“再去给我抬一碗来。”
“好，你等等。”
“你爹也真是的，学习不好就不好嘛，打几下也就算了，干嘛还不让吃饭？我猜你一定是捡回来的，你信不信？——你慢点吃，没人和你抢。”
“再来一碗。”
“哦。”
“你真的不回家了吗？”
看我吃饱，小刀问，像是这回才真正进入主题。
“嗯。”我打个饱咯，点点头，有没有烟。
“哪。”小刀把烟递进我嘴里，又帮我点上。“那么今晚我们一起出去玩，好不好？保你好玩。”
“好的。”
踏着夜色，小刀带我翻过几座山，转过几个弯，便来到小芳家住的村外的一个土地庙里。那儿早已有十几个人在闹着，男的女的都有。看见小刀，就一哄上来要烟。小刀从口袋里摸出一包“老黄”，一人一支，又摸出火机来一一为他们点上，这才向大家介绍我，又向我介绍大家，然后同他坐成一圈，天花乱坠地吹的。我相信他们吹的什么连他们自己也不清楚，世界上怎么会有这么无聊的人呢？我更是不知道怎么回事了，只好瞎凑合着吹。
午夜。和众人分手后我提意去找小芳玩。
“分都分了，还找她干什么？”
“怎么分的？”
“她说刚才跟我们在一起的那些人是流氓、混混，要我不要和他们在一起。”
“她说得没错啊。”
“什么？想不到连你这么说？”
“怎么？你也要和我分手啊？”
“她骂那些人是流氓，那么我和那些人在一起，也不就是在骂我是流氓了？”
“那么她跟你在一起她也是流氓了？照你的意思。”
“反正她就是那个意思，她的口气和你的不同，她那是指森骂鬼。”
“是指槡骂槐。”
“不管指是什么，总之就是骂我。”
“她也是为你好啊，这说明她关心你。”
“男人的事，要女人管？”
“妈妈的，不说这个了。就找她玩玩嘛，又不会死，你去不去？要不我一个人去了。”
“好嘛好嘛，不过玩玩就走，不准耍花样。”
“好的。”
在小芳家外边学了几声鸽子叫，惹得她家的狗直吠。一束电筒光从二楼的窗口里射下来，我们赶紧躲进路边的小树林里。
“是强盗就给老子弹出来，不然恕在下不奉陪了。”
听声音是小芳的大哥。
“我们不是强盗，因此没有必要弹出去，他果然就关灯了。
“她不会出来了，我们走吧，走，回去我请你吃猪耳多。”
在树里抽完半截烟头，小刀站起说道。
“再等一会儿嘛，她一定会出来的。”
“要是他不出来呢？”
“不出来我请你吃。”
“你有钱？”
“没有。”
“那你拿什么请？”
“你先帮我垫着嘛，等我有了还你。”
“那倒不用了，兄弟家，还说这些，我的不就是你的吗，你说是不是？”
远处传来轻轻的开门的音声，一个黑影朝这边走来，我们赶紧躲好。
是小芳。
“是你们，你们来干什么？”
小芳来到我们面前才问，一点也没有害羞的样子。才几个月不见，她好像长大了不少。不过至于是哪里长大了，我又不太说得清楚，只是隐约地觉得她长大了，光说话的口气就和以前有所不同，一副漫不经心、满不在乎的样子。
“来找她只是因为一时心血来潮，现在潮退了，一时还不知道说点什么好。
“到处看看。”
我调头左右看一看，说。自己也觉得这句话很无聊。
“有什么好看的？”
“看星星，看月亮，实在不行了就你看看我，我看看你。”
“现在看够了吧？可以走了吗？”
“还没有，我们千里迢迢地来，饿了，请我们吃点东西吧。”
我故意找以前跟她说话时那种胜劵在握的感觉，可是越是不能自然。
“就现在？”
“是啊。”
“去我家？”
想不到她倒是把我想说的都说了，那么看来她还并没有长大，至少没有怎么长大。
“是啊，不可以吗？”
“可以，不过又被我哥逮着，又罚唱《水手》，可不关我的事。”
“不关。”“走。”我拉起一直把脸朝向别处的小刀先向前去。
“她家的客厅很大，沙发又宽又软，躺着舒服极了。我们不敢开灯，只好点烛蜡烛。
“想吃什么？”
小芳问。