我告诉男孩们写作营不是一项比赛，而是一个让写作爱好者们相聚一堂，协力创作的盛会——但他们根本听不进去。
“嘿！小吴——星期五的时候你得帮我剪个头发！”
“我也要！”
“大家听我说，我发现怎么用热盘子在裤子上烫出折痕的办法喔！”
“杰森，你得从餐具室弄点儿胶带过来，这样我们才能把裤子的折边固定好。”
“马克，如果我们上台时很紧张该怎么办？有没有什么秘方？我可不想临阵怯场！”
“老兄，你可别这么泄气啊！这样会害我们其他人都没面子的！”
“我就是不想这样才要问马克啊，白痴！”
“等一下——我们怎么忘了那些女生？万一她们写了什么罗曼蒂克的诗，我们该怎么回应？”
“小吴不是写过一首在梦里面跟女人亲热的诗吗？就用它来当回应吧！”
“我才没写过这种诗哩！只有你会做这种梦！”
我建议大家干脆来做个“预演”，每个男孩轮流站到教室前面，一边朗读作品，一边想象自己正站在体育馆的舞台上，台下坐着一大群观众。我一个个指导他们的台风：
“念慢点儿，奈森，这不是朗诵速度的比赛！”
“我没有念得很快啊！我平常的速度就是这样子。”
“那是因为你对自己的作品很熟悉，所以自己听起来不觉得太快。但你要记得，星期六那天观众都是第一次听到你的作品，他们需要时间来体会你的意思。”
奈森点点头，用眼角余光看着我，“我懂你的意思，是要确定所有程度不同的人都能了解作品的涵义。”
“完全正确！不要想欺骗你的听众。”
“维特小心！不要变成喃喃自语！”
“王彬！大声一点！”
“法蓝，你的眼睛能不能抬起来看看台下的人呢？”
“这样我就看不到我写的字了。”
“我不是要你一直看着观众，只是要你每隔一阵子就看一看大家，这样观众才会觉得你是在对他们说话。”
“我试试看。”法蓝念了一行字后停下来，凶狠地瞪着我，好像我刚刚才找他打过架似的，然后再低头念了一句，“这样做对吗？”
“算了，法蓝。你还是照你先前的念法吧！”
写作营预定在九点开始，五点结束。当我八点半到达体育馆时，郝修女、杜安和凯伦已经在那里了。他们正在整理学生作品的影印本，装订在讲义夹内，好发给每一位参加的学员。其他两个辖区的写作老师紧跟在我之后，也进入了会场。
厨房的工作人员已在房间的一端摆了一张长桌子，上面放着柳橙汁、小蓝莓面包和为成年人准备的咖啡。两名守卫带着一队少年犯当助手，把麦克风、扩音器和一对喇叭扛到会场。他们测试完音效设备后，就帮我们一起布置桌椅。体育馆内有一间厕所，墙上遍布着涂鸦，不但水槽、天花板和镜子满是刮痕，连马桶都被涂得乱七八糟。
到了九点二十分，还没有看到任何学生朝体育馆走来。郝修女生气地说：“这实在太离谱了！我这个礼拜已经来了三次，到每个辖区通知我们的活动计划，保证每个参加的学生名字都已列在名单上，而且把名单都送到了正确的警卫室。我还再三提醒警卫一定要让孩子们准时到达会场！这些事我都已经确认过了！”修女又等了五分钟，便离开体育馆去找警卫抗争了。我们其余的人就坐在空空的体育馆里，喝着咖啡等待。
九点四十五分，郝修女带着M/N及K/L辖区的男孩们回到体育馆。四个带队进场的警卫中，只有葛先生一个是我认识的。我向班上的学生挥手打招呼，但他们只能点头响应。在管训院有所谓的集会控制规定，少年犯们在列队行进的时候，双手必须一直反扣在背，不准有任何的交谈。
“你要他们坐在哪里？”葛先生问。
修女的手大动作地一挥。“孩子们，可以解散了！大家想坐哪里就坐哪里！”
男孩们各自找了位子坐下，但都只和自己辖区的同学坐在一起。我班上的学生占据了会场一边的几张桌子，我已预料到他们会依据种族的不同来区分座位：法蓝和维特坐在一桌，凯文和奈森在另一桌，而阿杰、帕克和王彬则坐在第三桌。我安慰自己，至少他们选的三张桌子，是彼此靠在一起的。
既然活动要进行一整天，我觉得最好和葛先生打个招呼。他靠在墙边，叉着手臂，眼睛从低低的帽檐下监看着男孩们。
“早安。”我对葛先生说。
“嘿！你好吗？”
“今天是个大日子喔！”
“是啊！这些家伙都很兴奋，想也知道他们一定会这样。女生们坐在哪里？”
“我想最后的决议是让男女生们共享一张桌子。”
葛先生翻翻白眼。“这种安排还真特别啊！”
加入自己班上的学生之前，我先走到杜安的班上，向他的学生们打招呼。上次看到他们已是大约四个月前的事了。
“你现在有自己的班级了！”当我走近他们时，小白站起来对我说，“太好了，老兄！你一定是个好老师！”
“我是很喜欢我的班，这一切都要感谢你们。”
小白听我这么说，看起来非常高兴。“在这里能听到这种话真好。”他望了一眼放在他身后的讲台和麦克风，“天哪——真不敢相信我怎么会这么紧张！我不知道自己能不能办得到？”
“任何人要面对一大群观众都会感到紧张的，”我告诉小白，“尤其是等待上台的时候最难受。不过你只要念完第一句之后，一切就没问题了。”他对我的话露出怀疑的样子，于是我又说：“紧张可能会让你很不舒服，但不会影响你作品本身的水平。你的文字会帮你说话，只要上台去把文章的信息传达出来就好。”
“但愿我不会紧张到吐出来！”
我走回自己的班级，拉出椅子向学生们问好。但他们几乎没有说什么，只简短地跟我打招呼。
“嘿，马克！”
“嗨！”
我感到有什么事不对劲，但他们对我的询问只是耸耸肩，眼睛看着其他地方。我猜王彬比较愿意给我一些讯息，就把他叫到角落。“怎么回事？大家的态度好像怪怪的？”
王彬靠近我，小声说道：“你为什么先去跟那群家伙说话？老兄，他们是我们的敌人耶！”
我也轻声回答，但故意把音量放大到班上所有人都听得到的程度。“这是我的策略。”
法蓝眨了好几次眼，然后点头说：“我懂了，马克是在对那些家伙用心理战术！”
“才不是呢！他是在对我们用心理战术。白痴！”
“可恶！我被弄糊涂了！”
“如果那些家伙现在听到我们的谈话，一定会耻笑我们这群可怜虫的。”
“马克，这次就算了！”
“老兄，别再像这样吓人了！大家还以为你忘记我们了呢！”
“女生在哪里啊？”
“是啊！马克，她们什么时候才会到这里？这卷胶带的效果撑不了很久，我们想给女生一个好的第一印象耶！”法蓝说的胶带，是他用来把裤管往上卷起固定用的道具。我开始注意到男孩们与平日不同的地方：他们的上衣看起来十分清爽，才刚洗好的样子；法蓝、凯文和帕克夹着发夹，王彬和维特是把头发弄湿后再向后梳齐；阿杰抹了发胶；至于奈森则梳了个超级庞克头。
“女生们会来的，别担心，你们看起来很棒！有人记得要把作文带来吗？”
“别紧张，马克。我们不会让你丢脸的！”
“嘿！马克，那边那个玩意儿是咖啡壶对不对？”
“是啊！”
“你可以帮我们拿点儿咖啡来吗？警卫不准我们喝，但如果是你拿来的，他们就不会怎么样了。”
“咱们等到大家都到齐了，再看看食物怎么分配。”
“噢！拜托啦马克！”
“就是说嘛！喝一点咖啡又不会死人！”
“还要拿一点小面包！在其他人来以前，赶快把面包都拿过来！”
“这里平常的伙食太难吃，我们已经吃腻了！”
“各位，我们要在这里待一整天，放轻松点！”
“你不是说过今天会很好玩吗？”
“会的，你们才刚到这里，要有点耐心。”
我看看杜安班上的孩子，都在安静地翻阅讲义夹中的稿子，没有人缠着杜安要咖啡或点心的，我觉得自己对学生的教育真是失败。
“马克，那些小贱货到底在哪儿？”
“奈森，不要说这种低俗的字！特别是今天这种场合！”
“好好好，我不用这个字就是。那些马子在哪里？”
“奈森——”
“哈！我只是跟你逗着玩儿的，老兄。别紧张嘛！对了——那个麦克风是可以拿下来的吗？”
“我不太确定？你问这个做什么？”
“你还没听过我的饶舌歌吧？今天机会来了！你看那里有一架录音机，真是被我猜中了，我早就准备了一卷录音带，可以去试试看吗？”
活动还没开始，我已被奈森弄得很没力。“你只可以去看一下，但还不能放录音带或唱饶舌歌。在所有人到齐前，什么也别做。”
奈森从椅子上跳下来，大步走向麦克风。一名警卫立刻向前拦住他，要他坐下。
“但我是经过老师同意的！”奈森一脸无辜地抗议。
“哪一位老师？”
“就是他——那边那一个！”奈森手指向我，那名警卫瞪了我一眼后掉头走开。当奈森在检查音效设备时，另外两个写作班进了会场，坐在中央的位子。时间已经是十点钟了，但仍然没有看到女生班的影子。
“马克，我们越来越无聊了！”
“很快就会开始的。”
“我得喝点咖啡，否则会睡着的！”
突然间，一声震耳欲聋的节奏从喇叭中传来，奈森已经开始放起音乐。我招手要他关掉音乐，但他假装没看到，把音量又放得比先前更大声。整个会场顿时活了起来，每个男孩都在随着音乐扭摆身体，又唱又跳的，连杜安班上的学生也忍不住加入舞动的群众。奈森拿起麦克风说：“音效测试——大家听得见我的声音吗？”
“霍尔，干得好！表演一首曲子吧！”
“没问题！大家今天怎么样啊？”
强烈的节奏声中，我快速地走到讲台上，要求奈森把音乐关掉。
“为什么？大家都很喜欢啊！”
“我知道大家都很喜欢，但你之前答应过我不放音乐的。现在还不是时候，赶快关掉！”
奈森拖拖拉拉地假装不知道怎么操作机器，最后好不容易关掉了音乐，回到他的座位上。从他脸上的表情看来，接下来这一整天他大概都不想跟我说话了。我看了看表，时间是十点零三分。这个活动还要进行七个小时，但我已经开始觉得头痛了。
奈森引起的骚动并没有停止。体育馆内充满了谈笑和椅子摩擦地板的声音。大家虽然都坐着，但没有一个人是安分不动的，毫无秩序可言，警卫们的脸色越来越难看。
过了好一阵子，女生们终于出现了。
一个体形像詹先生般巨大的女人，握着脖子上的哨子，率先进入了体育馆。女警卫看到每张桌子都坐着男生，露出了愤慨的神情。她立刻发号施令，把会场中央一桌的男生全部赶走。等到腾出一块安全区域后，女警往外招招手，五个排成一列的女孩手背在身后，低着头走进了会场。场中变得非常安静，几乎可以听到女孩们的脚步声。在大约三十对男孩眼睛的注视下，女孩们就像一群被带到土狼洞穴的小兔子般，没有一个敢抬起头来。
女孩中有两个是非洲裔，三个是拉丁裔。而拉丁裔的女孩中有一个很娇小，看起来还不到16岁，但很明显的已经怀有身孕。
郝修女走到指挥女孩的警卫面前，解释这个活动希望不同的班级能合坐在一起，尤其是男女生能同坐一桌，让他们有机会交谈，打破长久以来对彼此刻板的负面印象。
“喔！那可不行！”女警卫摇着头强调说，“绝对不行！我不会把我的女孩子们放在男生桌。他们可以听到彼此的文章，最多只能这样。”
郝修女不再争辩。她走上讲台，把麦克风调到适当的高度后向全场致词。“ 欢迎各位参加第一届‘打开心里的盒子’写作营。”修女先感谢义工、警卫和行政单位的协助，然后面向孩子
“我知道你们这些年轻的孩子有很多想法，可是从来没有渠道能够让你们表达。我一直希望你们找到属于自己的声音，这个梦想终于在今天实现了，真的很谢谢你们大�