“杰森已经走了。昨天被送到了郡立监狱。”
“但是刑期的判决结果还没有出来啊……”
席先生又将另一块鸡肉翻面，仍然没有抬眼看我。“我知道判决结果还没有下来。今天的烤肉，本来就是以为凯文会在这里而准备的。”
“那为什么要提早把他送走？他没有惹什么麻烦吧？”
“没有。凯文从来没有给这里任何人惹过麻烦。他总是让大家心情很好。”
席先生一直翻弄着鸡块，直到我退离烤肉架旁。然后他招手要旁边那个新的传令员过去。“现在好好看我这里——看到我怎么排放这些肉吗？你就像这样，一次排两倍的肉块上架。”
那个看上去年约十五岁的男孩点点头。
“但是不要把肉排得太近，要有一点空间。”席先生看了一下手表，“时间到了。你进屋子里看看老詹需不需要帮忙，把最后一批东西拿出来。”
那个男孩正要往屋内走去，席先生就咆哮着要他站住。“你是怎么回事？竟然连问都没有问一下这位先生要不要喝点饮料？”
男孩红着脸问我要不要一罐汽水。
“好啊！”
“先生，你要喝哪一种？”
“都可以。”
男孩把手伸进一个放了冰块的盆子里，拿出一罐沙士。他打开拉环，把饮料递给我后，望着老席等待进一步的指示。
“这样就对了。现在你可以进去帮老詹的忙了。”
我一边喝着饮料，一边整理背包里的文件。如果席先生不想谈凯文的事，我也不会勉强他。
“我知道有人想加入写作班，”维特告诉我，“我可以去带他过来吗？既然杰森和其他人已经离开了。”
“你可别又带一个喜欢耍宝的人来！”我说。维特上一次介绍的人是荷西，所以就算我问话的语气带着先入为主的批判，也管不了那么多了。
“不会，那个家伙很严肃的。”
“你说的是谁？”托亚问，“不会是那个叫雷米的傻瓜吧？”
“不是啦！我说的是弗多。”
托亚听了点点头。“没错，他是很酷！对了马克，今天的题目是什么？大家对杰森的事都有点难过。”
“全是因为……警卫们……对他的……仇视，”戴尔咕哝着说，“他们实在……很无知……才会讨厌一个……大好人。”
“为什么警卫们会讨厌凯文？”我问。
“他们讨厌的不是凯文。”王彬压低声音对我说，“我们很确定他们是对老席看不顺眼。”
“为什么？”
“他们觉得老席对我们太友善了。他有时会为了我们违反规定——像是办烤肉这种活动，就是规定不准的。”
“这和凯文又有什么关系？”
“凯文是这里老席最喜欢的孩子。没有人可以开除老席，所以他们就找他的传令员下手。伤害凯文就等于伤害了老席。”
“我们……可以写……这件事吗？”戴尔问我。
“不可以，”托亚说，“这样会给老席带来更多麻烦。”
“我们可以……写一封信，然后把它……烧掉。”戴尔建议。
“你说什么？”
“在《圣经》……研读班上……读到的，记得吗？《圣经》里面说……要写信给你的伙伴……然后把信……烧了。”
“那篇的意思是我们如果有话对一个已经死掉的同伴说，才需要这么做。”王彬解释，“大家一起写信，然后火化，这样信息就能传到天堂里。”
“换作是我可不能把信火化，我得把信冲到马桶里。”托亚开起玩笑，“我的朋友都在那下面。”
“这位是赛文弗多。”维特和新来的男孩一起回到图书室，向我介绍，“他甚至带来了一首他写的诗，证明他有能力写作。”维特用手肘轻轻碰了一下弗多，“拿出来呀，傻瓜！别只是呆呆站着，把诗拿给马克！”
赛文把一张折好的纸打开交给我，纸张因多次手的碰触而泛着油光。赛文有一张稚气的脸孔，但表情烦闷而冷漠，很不可思议的，他让我想起蒙格克夫笔下的角色：在那本《阳光之屋》的小说中，蒙格对可怜的主角被宣判死刑后的描述，就和赛文的神情非常相似。我看了一遍赛文的诗，请他为大家朗读。他似乎不太愿意，但托亚告诉他：“你非念不可，这是你加入写作班的必经仪式。”
爸爸，你为什么不在这里？
你不是不在乎，
只是离开了我们。
我在成长过程中，
曾有过许多的欢乐。
我的母亲非常辛苦，
她生了两个儿子，
还有一个桀骜不驯的女儿。
我没有成年男人做我的榜样，
但我有一个哥哥。
他能做的只有这么多。
没有父亲的引导，
我变成在街头的混混，
学会怎么用枪。
长大一点以后，
日子过得更凄凉。
所以我只有16岁，就到了这里。
我梦想着长大以后，
日子不再感觉那么寒冷，
我希望拥有自己的孩子，
守在他们身边，
不只是在电话里对孩子说：我爱你们。
赛文在念的时候，戴尔突然变得很不安分，一会儿做出古怪的表情，一会儿揉着脖子，在椅子上扭来扭去。弗多念完后，戴尔看起来松了一口气。
“我告诉过你，弗多是认真想上写作班的。”维特说。
“你知道我们上课的方式吗，赛文？”
“我想我知道。”
“很好。班上有很多人写过自己的母亲，但还没有人写过父亲。我们要不要就用这个当作今天的主题？”
“哼！”
“戴尔，你还好吗？”
戴尔招手要我不用管他，“我没事。”
“那我呢？”赛文问，“我已经写过这个主题了。”
“你要不要写写一个童年的回忆？一个令你难忘的回忆。不一定要是什么大事，只要向大家描述一件令你记忆深刻的事情。”
“我想到一件事。”
“那就好。请大家写30分钟，然后开始朗读。”
男孩们定下来写作，但过了5分钟后，我注意到戴尔又在扭动身体和做出怪脸。他看起来好像在为偏头痛苦恼。于是我把椅子拉到戴尔身边，询问他的情况。他垂眼看着作文簿，上面一片空白。然后对我说：“马克，我觉得很不舒服。”
“你要看医生吗？”
“不是……那种不舒服……是这里。”戴尔指指他的心脏部位。
“你为什么心情不好？”
“我觉得很……生气，对我爸爸……生气。”
“他对你不好吗？”
戴尔点头。“他从没有……来看过我。从我被……关起来后……一次也没有……来过。”
“那你的确有权利生气，戴尔。”
他又做了个怪脸，但什么也没说。
“你能够把生气的心情写出来吗？”
戴尔摇头。“我不想把它……念出来。”
“你不用在大家面前朗读出来。可以像达克建议的，写封信给你爸爸，让他知道你对他有多么失望。你写完以后就把信撕掉，不用给别人看到。这样也许会让你好过一点。”
“我会……试试看，马克。”
5分钟后，戴尔再次不安地蠕动。他本来写了几行字，又全部划掉了。我在他身边坐下时，他抬头看着我说：“马克……我还是觉得……很不舒服。”
“怎么回事？”
“我写的都是……不好的事情，但他毕竟……还是……我爸爸。”
“你是不是宁愿写别的题目？”
戴尔点头。
“没关系。我想问你，前几天骑马的感觉如何？”
“感觉好像……到了天堂！”
“太好了，你就写这个题目吧！”
写作时段结束时，我第一个叫戴尔的名字，希望和大家分享一个快乐的回忆，会让他感觉好一点。
谢谢牛仔们带来了那些马，我们从来没有骑过。谢谢他们和我们这些心碎的少年犯共度了一段时光。我从同伴脸上的表情，看出大家暂时都忘了自己关在这堵残忍的围墙内。每个人都有机会骑马，而麦兹甚至有机会骑着马逃离这里！这个珍贵的景象让我们幻想着重获自由的喜悦。
我很好奇几年后我的目的地会在哪儿？可能是死亡或自由，也可能是关在某个监狱里。只有少数几个特定的人，了解我真正想过的生活。对敌人而言，我外表上是个很酷很不好惹的对手。但有时我会哭着问自己：到底有谁可以感受到我内心的痛苦和气愤呢？当我要离开时，我会回头看着这个地方，轻轻笑着说：
这儿的一切都棒极了！
“琼斯，你把我弄糊涂了！”托亚说，“你到底觉得这里是很棒的地方，还是残忍的围墙？你写的东西根本就自相矛盾嘛！”
“我如果是……人格分裂……就可能写出……这样的文章。”
“去你的！琼斯，我看你下次还是写写你的老爸，把心里的不爽都发泄出来！这样你才会好受一点。”
戴尔摸着脖子，嘴里念念有词。
达克是下一位，他也没有提到父亲的事，而是写阳光对于地球上生物的重要性。王彬则写了一封信，要给审判他的法官看，并要求与我私下讨论。而维特写的是他心爱的一双蛇皮靴子。
“你们这群傻瓜，没有一个写马克指定的题目！”托亚抱怨说，“这里没有人有爸爸吗？”
“也许我们对这个题目实在没什么可写的。”维特说。
“每个人一定都有可以写的东西，问题是怎样突破心里的障碍。当我们恨自己的父亲时，其实也在自责，觉得一切都是自己的过错，就算事实不是这样。”
“我们以前都只是小孩子，怎么可能会是我们的错？做老爸的才是应该负责的人！他们是成年人啊！”
“可是我们被处罚或是看到爸爸离家出走的时候，总觉得是自己做错了事，才会惹爸爸生气，你们可别说从来没有这种想法！”
“胡说八道！”
“就算我在胡说好了！但是你们如果写不出来，代表心里就是这么想的！”
“我们还没有听你的作文呢！”王彬提醒托亚。
“我不想念我的作文。”托亚说。
“那你还敢教训我们？你连念都不肯念耶！”
“我想要琼斯帮我念。”托亚把他的作文推到桌子另一边给戴尔。戴尔拿起作文默念完后，用手捂着嘴笑了出来。
“去你的！我帮你念就是了！”
过了大约七年后，我才又再次看到他。我真恨我的爸爸！与其说他是我的父亲，还不如说是个鬼魂！我想着这一刻已经好多年了，我的心跳加速，不知该说什么。现在他就站在我的面前，而一切只有死寂。他看着我的眼睛，我猜他是想看出我在想什么。“儿子，我很想念你。”听到这句话，我的心脏顿时停止跳动了。就像插进了一根冰柱，冷水不断渗进刺破的伤口里，而起了化学作用，变得更冷……更冷……
戴尔把作文丢回桌上，脸上仍然带着微笑。“你把我们的……心情……全写出来了。不能……写得再好了！”
“但是你只念了一面，背面还有呀！”
戴尔把纸翻到背面，瞄了一眼上面写的东西。
“你还是……自己念吧！”戴尔说，把作文推还给托亚。
托亚用拳头把作文摊平。
母亲是我全家的精神依靠，没有她就没有我。我爸关在牢里时，只有母亲陪伴着我们。她不知道我常离家的原因，是因为看到她这么辛苦，我以为离开家会减轻一点她的负担。
我的母亲是一个亲切、敏感又有爱心的人。如果你以为这样代表她是个软弱的女人，你就他妈的大错特错了！我是这么爱她，就算为了保护她而杀人也不会觉得后悔。即使母亲不喜欢我做的事，她仍然是我的全世界。我爱她！
“你的作文……写出了一切。”戴尔再次说。
“弗多，你写的是什么？今天的主题都是由你先开头的。”
“我已经念过了，不想再烦你们一次。”赛文弗多回答。
“如果你写的很无聊，我们会要你闭嘴的！赶快念吧，否则警卫要把我们赶回去了！”
“就是啊！快念吧！”
我记得跟爸爸住在一起的时候，有次我们和一群人去钓鱼，到那里的路很远，而我爸喝得烂醉，半路上就睡着了。我们到了目的地后，看到山谷的景色非常美丽，山顶覆盖着白雪，空气很清新，呼吸起来感觉很不一样。我们上山的途中，在一家店里暂停，大人们买了一些啤酒，我也要他们帮我买了牛肉干和汽水。然后我们开车到一个湖边开始钓鱼。我爸帮我把钓竿弄好�