我时而忧虑，时而无谓，我怕真的失去了它。我绝对不可能做一个优秀的独臂神尼，仅仅一只左手无法生活。但我也无谓，反正连爱情都没有了，还有什么值得在乎的呢，爱情是我生命中惟一的光。
我觉得右手的骤然乏力是一个预兆，一个暗示，它和失恋同步，我失去了爱情也失去了它，上天怜悯我，让我转移注意力，关心身体的疾苦，忽视内心的悲伤。也许那一天，我可以忘记风眠，重新做人。
重新做人。
我缩在椅子里，观察着萎靡不振的右手，我从来没有这么仔细地观察过它，我现在有时间了，充满关怀地看着它的关节，纹路，渐渐地，我觉得它像一只坐以待毙的螃蟹，也像一朵凋谢得所剩无几的菊花，我为自己丰富的联想感到满意。
我开始有事可做，跑到药店去买药，先是买一种苗药，一口气买了许多贴，3天后未见好转，跑去另一家药店，向小姐描绘了关于我右手的故事，小姐同情地看着我，果断地推荐店内最贵的药，据说一贴见效，为了显示自己对右手的珍爱和重视，我买了两贴。
在贴上第二贴时，我觉得手背发痒，是一种难以忍受的痒，这让我焦躁不安，于是揭掉药膏，抓我的手背，越抓越痒，就像武侠书里中了奇毒的人，非抓不可，哪怕死掉，也要抓，皮破了，血渗出来，我的左手狠狠地对付着右手，就像一个宿敌，左手冷笑着，让你比我灵活，让你比我力大。
次日，右手肿了，还起了一片片的小疙瘩，它们成群结队，气势汹汹，很有吞并整个手背的趋势。
我在网上告诉喜喜，右手可能受了风寒，她坚定地告诉我，右手要保暖，切不可受凉。但现在，我的右手面临一个两难的问题，我不能让它冻着，可我让它暖和了，马上就奇痒无比。
左手冷冷地旁观着，有时，它独自在键盘上走路，几天的训练过后，它健步如飞了，但仍有许多事无法独力完成，比如解扣子系扣子，我是说，文胸的扣子。
在一个天气晴朗的日子，我带着残手去中医院了，挂的是伤科，但女医生说我应该去第一人民医院看神经外科，于是打车去一院，但挂号的人说我应该挂神经内科，我迷惘地走向神经内科的第八间屋子，里面坐着两个白大褂。
一男一女，女的细眉细气，而男的头发略有些蓬乱，戴了副近视眼镜。任是如此，我还是一眼就看出了他姿色不俗，可以称得上是潦草版本的黄耀明。在我唠唠叨叨叙述完整个案发过程后，男医生推翻了我自己的诊断，他说，是睡觉时压伤了手指的肌肉，我立刻眼睛发亮，也就是说，科学战胜了迷信。
医生对我的右手进行了全方位的琢磨与实地考查，弹拉攥拔，确认了我右手乏力这一基本事实，同时用极其含糊的语言告诉我，可能需要做一次肌电图，配一些活血的药物。
也就是说，我将花上一笔钱。
就在这个关键时候，一边的女医生拿起我的病历说，我看过你的名字，在杂志上。我犹豫了一下，对，我是自由撰稿人。
啊，原来是作家，男医生立刻变得和蔼可亲，温柔地端详我五官上的每一个部位，含情脉脉地握着我的右手，我能准确地感受到他手上的力度稍稍加重了些，这显然是一种友好的信号。然后他坦率承认所谓活血药物只是自欺欺人，而肌电图会有一些痛，痛过之后得出的结论将和他肉眼的诊断保持一致。
最终他开了一个不需要花一分钱的药方，多穿多睡多吃，这和我母亲劝告我的一模一样，原来，医者父母心这样的话真是有的。
我带着残手离开了医院，医生亲切的话音还响在我耳边，注意休息，也要多活动，总之劳逸结合，情况好的话，几个月也就好了，要是不好好休息的话……
他满含忧愁地看着我的右手，似乎预见了它的结局，如果我不好生伺候的话，那将会成为一个摆设。
这一年是我的本命年，冬天过后，我就可以走出本命年这个古老诅咒了。亲爱的，在我24年的时候，失去了右手失去了你。
我知道这样是不对的，埋在消极的情绪里，对于任何东西都态度无谓。生命这个东西，既来之则安之，既已来到人间，就应该安心坐下来，等待每一次相遇每一次别离，如果失掉爱情，也应该从容淡定地闭上眼，等着下一场恋爱，如此循环反复，直至剧终。
如果我确实是一个以爱情为生的女子，若能如此，实在皆大欢喜，如我能没心没肺，对于有关你的一切洒脱道别，不使自己就此搁浅，再也，再也走不下去。
我就像一尾在涨潮时分上岸的鱼，当潮水退去，我孤独地横着，有时是阳光的炙烤，有时却是风的凛冽，还有寂寞的侵袭。最后，我发现自己焦渴难耐，失掉了呼吸。
看着天空，我怀念你，在我失掉力气，挣不脱结局的时候，我深深地怀念你。我对于你深怀感激，就像那个生活在娱乐时代同样冷清的女子所唱，让我感激你，赠我空欢喜。
空欢喜。
不是没有欢喜的，当初携你的手，走过B城的繁华，合吃一块巧克力。我知，现在怀念这些，是不对的，那么，就让我带着所有过去的细节，缄默地合上眼，把手放在胸前，神情安详。我是一尾纵然被弃依然骄傲的鱼。
我绝不在回忆里沉沦。
其实，有关这个故事，我已背离了叙述的初衷，似乎穿越着迷雾，走错了方向，竟然围着一堆废墟，说起了全然无关的话。
请相信我不是故意的，我只是看着面前的灰烬，走神了。
张三和老莫他们在狐狸酒吧喝酒，打电话叫我过去，我到了那里，发现是一个庞大的聚会，包厢里坐了十来个人，大多是陌生的面孔，在我和风眠脱离了这个圈子后，他们显然吸收了很多新鲜血液，继续夜夜笙歌。
张三向别人这样介绍我，阮白，别看她秀秀气气，她可是狐狸酒吧著名的人物，玩骰子没有人玩得过她，她才是真正的狐狸。
确实没有人玩得过我，一年前的狐狸酒吧，我坐在吧台边，他们逐一与我比拼，三个五，四个五，五个五，开，哈，你输了。
我赢了所有的人，彩头是一瓶摩根船长。后来，有一个穿着黑衣的男人问我，你为什么玩得这么好？
因为我擅长撒谎，我笑着看他，他回以一笑。
我们一起喝掉了那瓶摩根船长，我薄有醉意，他送我回家，我的家后来成了我们的家，再后来，他走了，风眠离开了我，你们知道。
很多人都要同我一较高下，他们摩拳擦掌跃跃欲试，我却只是摇头，我知自己玩不好骰子了，自从我爱上风眠，就再也不会撒谎，也做不到心思玲珑，神情淡定。
我郁郁寡欢地坐在角落里，那些人都在喝酒唱歌，然后张三坐到我身边来，拍拍我的肩，阮白，怎么这么没精神，尽管风眠死了，你还是要……
我猛然抬起头，用冰凉透骨的眼神看牢他，风眠去了日本。
是的，他去了日本，他死在日本，我知道你很难过……
他没有死，我握紧了拳头，霍地站起身来，一字一顿地说，张三，请你听清楚，风眠去了日本。
张三也站起身来，他犹豫了一下，双手搭在我肩上，似乎想让我平静下来，风眠从28楼……
闭嘴，你他妈的倒是闭嘴啊，猪啊，你不明白啊，你这只猪！我突然再也不能控制自己的情绪，张三嘴里的那个死字挑落了我努力绷紧的一根弦，我抬起腿来拼命踢他，左手抓起茶几上的烟灰缸砸过去，我哭叫起来，左手用力拍打着张三，你这头猪，你才死了呢，你个傻逼，你他妈的闭嘴，给我闭嘴！
有人来拉我，我大声哭了起来，刚才喧哗的包厢静寂下来，电视屏幕上MTV里的画面不断切换着，所有的人都闭嘴了。
我跌跌撞撞跑出来，一直跑到大街上，张三那句蠢话还在耳边回响，风眠死了，风眠死了。那只猪！
风眠根本没有死，他只是去日本了，我知道，是我陪他去办的护照签证，他说会回来接我，我们是这样约好的。
没有任何意外发生。
没有人在日本从28楼往下跳。
我的风眠可以不来接我，可以爱上异国女子，领取她们的温柔，爱上粉红的樱花，洁白的雪，他可以对我说，阮白，对不起，我不能再同你继续下去。
我会原谅他，我会的，我爱着他，无论他如何辜负我，我都会很温柔地对他，希望他好，得到快乐与幸福。
我不要他死，我要我爱的人活着，即使他的生活与我再没有一丝关系，即使已形同陌路，我仍然希望他好。
他们说你从28楼往下跳，亲爱的风眠，我知道你不会，此时，你在日本，你仍然活着，请你活着。
站在
城的夜街，
城的风里，我倔犟地对自己说，风眠，我们只生离，不死别，即使你抛弃了我，我也不要你死，我不要你彻底消失，生命终结。
我希望你好。
我抬起没有知觉的右手，将它紧紧贴在脸上。
惘然记
时至今日，我已不记得那一年周庄的确凿场景。我难免会想像，揣测，加以诸多不切实际的追想，那些与青春有关的，与悲伤亦有关。
我迷恋悲伤。我总是觉得欢喜皆然早逝，惟忧愁永存，好教我们懂得生命如此冗长，惆怅，然难以自遣。
25岁，我在周庄租了一间小小的屋，租期为半年。房东太太是一个和蔼至谦卑的女人，她讨好地看着我，给我捧来簇新的被子，问我喜欢吃什么口味的菜式。她和她的丈夫住在对面，那里整天传来评弹的声音，也曾在一些场合听过这种江南风格的曲艺，一男一女坐在桌边，各抱一只琵琶，说说唱唱地走完一个故事，有时夹杂着甜软的苏白。男先生总是四十岁左右的中年人，而女人则清一色烫着头发，显然亦是已婚，穿着丝质旗袍，腰板直直地坐着。他们看上去宠辱不惊，似乎不管世道如何沧桑与斗转星移，仍笃定地经营着他们心中那个烂熟的故事，无非是才子佳人，男欢女爱。某个寂寞午后，我在这样小家碧玉式的天地里，心想，如若用评弹来演绎张爱玲的《倾城之恋》，想来亦有一番风味。
无论是乱世或盛世，爱情终究是生活中惟一的光。请允许我这样狭窄，因为我是一个以爱情为生的女子，我必须坚信确有其事，倘若偶作疑虑，辗辗转转，仍要举帜欢呼爱情的坚贞，纯真，与高贵。我们的媒体需要这些，或者说读者需要，再确切地说，是脆弱的人心所需。在残酷的现实生活中，爱情经常被牺牲，践踏，撕裂，所以在一地狼藉时，诸如我这样的人拿起了笔，来细细修补爱情，使之有完美的可能。即使这些粉饰尽皆虚枉，亦能慰藉那些破碎的心，或者说，保留某种神圣的美，告诉你，天堂是有的，虽然你没有去过，但真的有，大家各人好好修行罢。
笑。
我常常觉得自己是一个职业骗子。
不，这些话并不能代表我的真心，这只是我在行骗时保持的自我清醒而已，在理智的框限里，感情依然一次次轻叩探寻，就像我的读者那样，膜拜着无以证明真假的天堂。
是谁说，真爱是条龙，都说有，可谁又亲见。
我想，也许终有一天，这半生的流离会从自己的笔尖流淌出来，掺杂着主观意愿的删与选，取与舍，然后那些我爱过的人或者像个君子，或者面目全非。有一点是肯定的，像我这样冷漠的人，一旦没有了爱，便只有刻薄了，在种种细节上的瑕疵，我都不会放过嘲讽的可能——这多么可怕，我替他们感到担忧。
当然，这只是偶尔无聊的自娱自乐，更有可能的是，我一辈子都不会去写这些真实发生的事件，我会眼睁睁看它们烂在心里，胃里，肺里，哪怕内心沸腾翻滚，我都安之若素，只字不提，像个烈士般。
一如未曾发生。
我爱的人，我的龙。
不得不重申一个事实，我已经25岁了，人家林黛玉14岁就谈过了可歌可泣可生可死的爱，然后魂归离恨天，我却整整苟活至25岁，而且经历过的感情统统不过是鸡毛蒜皮，这是事后才发现的。
我25岁了，可以毫不羞惭地将之冠以“我的前半生”，在那间20平方的小屋里，我对着电脑屏幕幽幽地过滤着我的前半生，我应承了某家媒体的一个合作计划，即在半年内写出一个凄美的爱情故事，他们将为此支付一笔不菲款项，这可以保证我能去海南或者丽江住上半年，而不是周庄这样的小镇。
周庄的900年长梦，经由陈逸飞的画笔唤醒。一时恍惚，多少楼台烟雨中。