玩具和糖果，喜滋滋地拿起了笔，为此，我的家人热泪盈眶。他们断定我将来能做一个知识分子，也就是说，可以凭着智力神气地吃饭，而不是和镇上大多数姑娘那样，在某家土财主开的小工厂里蓬头垢面地劳作，在我自己的意识中，亦觉与她们不同。虽然我和她们一起成长，甚至还和其中一些姑娘保持着令人满意的友谊。
10岁时在老师的诱导下，我又愧又恼地说过自己的理想是当作家，事实上，我对于作家这个词心怀谨慎，在我没有真的实现时，我不愿轻易泄露内心的欲望与盛大的野心。虽然我侥幸蒙受了高等教育的恩泽，但由于专业与文学风牛马不相及，很多旁观者已失去了对我的兴趣，他们开始醒悟过来，我只是众多文学爱好者相当普通的一员。毕业后，整整一年，我花了一年时间，隐姓埋名，辛苦耕耘，以坚定的姿势将自己的命运拨乱反正，重新回到捉周时令人激动的场面。
命运似乎就是这样，忽明，忽暗，接近，消失。
在我自以为已经找到了光，并可以此为方向时，它骤然消失。如果承认自己确实无法完成这个碎裂的茫然的小说，那就是承认自己的种种天赋都只是一个误会。
或者，曾经是真的，但就像春天过后，总有些东西会注定凋零。
我一想到自己很可能泯然众人，再也写不出让自己满意的东西，从此狂乱浮躁，如一个因为意外事故而双手颤抖再不能替人开刀的外科医生，就觉得面前都是黑的天。
房东太太走了进来，似乎问了我一些话，我疲倦地看着她，她的面容如此模糊，重重叠叠，虚虚实实。我晕沉沉地合上了眼睛，然后从某个遥远的地方听到了一个惊慌的声音，我睁不开眼，接着，我觉得有一场漫山遍野的烈火正熊熊燃烧。
这是一场虚弱之病。我被厚厚的被子压得透不过气来，连翻身都不能，似乎一动就要惊扰许多障碍。我气若游丝，总想说点什么，但喉咙处有一种难以名状的干涸。浑身没有一点力气，觉得自己被遗弃在某个孤独的岛屿。
如此孤独。潮水一波又一波，汹涌地吞噬了我。那是一片深色的海洋，没有边，亦没有底，一切都是漩涡，也触摸不到时间。
高烧终于退了，那些残丝仍然紧裹着我。在一个阴雨的午后，我听见耳边有熟悉的声音，一个是他，另一个，是她。我知道他们是谁，一时间竟唤不出名字。他们低低地说着话，我奋力睁开眼，倦倦地看了看，还没有看清楚，眼皮已无力地垂下。后来，我便一直听见他们的声音，暧昧的，亲昵的。他们有时坐在窗边玩扑克，我知道她是会用扑克算命的，算得也准，她曾经在富安茶楼的阳光下帮我算过，对于我性格上的优缺了如指掌。他有时会走到我床边，轻声地唤我，阮白，好点了么。
我默默地睡着。低烧持续不退。他们说要将我送去附近的医院，房东太太甚至已经叫好了车，我用很轻的声音拒绝着，不，不去。其实我是知道的，即使在病中，我的心也是雪亮的。他们有时相互凝视，有时轻轻地笑着，大多是她笑，而他抚摸着她的长发，她有一头柔软乌黑的发。
在夜晚的时候，整个房间只有我一人，房东家里传来了电视的声音，模模糊糊的声音，还有电流的嗞嗞声。夜晚的周庄有淡淡的月光，风拂垂柳，或者还有小舟夜泛，桨声艳影，而他与她，也许会携走漫步在迷暗的小径，亲吻，呢喃，拥抱。
我不知这故事竟是这样，看着它踏过了我的病体，静静远去，我想，这一切都是我缠绵病榻时的多虑，如果，只是多虑。
我久久不愿康复，但身体一日日地好了起来，这种好亦是萎靡的。周庄依然如故，这个季节行人不多，有一些宁静的安好。我无法掌握他的行踪，他与她，已经不瞒我了，只等一个机会与我摊牌，或者连摊牌都不必。
我的心如此幽静，就像一片空寂无人亘古寂寞的森林，它曾经郁郁葱葱，后来什么也没有了，被大雪掩埋。
程喜和戚敏最终还是中止了长达8年的婚约，戚敏的父母不同意，扬言要与她断绝关系。程喜亲自去了戚家，主动承担了所有的罪，他清清楚楚地告诉了所有的人，他说他不曾爱过戚敏，从来不曾。戚敏坐在那里，神情有一些凄凉，虽然她亦不曾爱过程喜，但女人在爱情方面有抹不去的虚荣，她无法接受一个与自己有婚约的男子当众否定了她。她有一些被遗弃的悲凉，虽然中止婚约是她的意思。
戚父扬掌重重扫了程喜一记耳光，他一直将程喜当作儿子看待，骤闻他的无情无义不免心寒，这一记掌掴正式终结了戚程两家联姻的可能。
戚敏领他去她的房间，翻出8年来他及他的家人所赠的物品，一一奉还，戚敏低低地说，程喜，你终于解脱了。
隔了很久，程喜说，敏敏，如果你反悔，我们仍可结婚。
戚敏冷冷地笑着，你不给我爱，只给我婚姻有什么用？
可你又什么时候爱过我呢，程喜平静地说，你身边总是不缺男人，我已经习惯了永远站在一边等待你。你去做空姐，天南海北地飞，我不知道到底有多少男人在你身边出现过，敏敏，你还记得吗，世纪末的最后一晚我飞去广州，你却在三亚，你说独自一人，可电话那边却有人叫你，一声又一声，后来，你挂上了电话。我想，我再等你都是没有用的。
戚敏嘴唇动了动，深吸了口气，程喜，我曾经对不起你，但我最终还是回来了，我试着改善我们的关系，希望这个婚约不至于只是一个形式，我努力过。
可是敏敏，你又怎么会仅仅做我的妻子呢，江程来周庄这么久，你没有去看过他吗，一次都没有吗？你曾经那么想嫁给他，你甚至仍然戴着他的戒指。
程喜看了一眼戚敏的手，我知道，你永远不会忘记他。
戚敏凝视着程喜，你还知道什么？
程喜沉默。
你还知道长安，对不对？既然我们现在已经没有关系了，何妨说得再坦诚些，我会承认的，我确实一直在寻找比你更适合我的男人，程喜。
久久，戚敏伸出手，抚摸着程喜的脸，他们都说你温和宽容，甚至没有脾气，可是，只有我知道，其实你有一颗尖锐冰凉的心。
程喜拿起那些首饰，走了出去。
戚敏走的那天，穿着黑色风衣，一张脸素净哀婉。戚敏所去的地方是B城，就像我所预见的那样，她不属于周庄。
不，故事从来不是这样的，不是交换了舞伴，仍能继续蹁跹，不是说有替补的存在，就不会哀悼故人的离场，不是说有了新的慰藉，就可以抹去旧的疼。
我的小说仍然僵持在那里，摄影师救了少女，然后。
程喜从背后拥着我，他说，然后，他们就开了一家茶馆，相亲相爱，从此过上幸福的生活。
我看着碧色河水里晃动的波光，心里静静地想，不，结果不是这样，只有我自己知道，虽然我还不能确切地找到线索。
周庄一下子空落落起来，那个摄影组结束了在周庄的戏，前往同里，道具走陆路，而一些演员因为好奇便走水路。那个下午，我在码头看到了江程，他戴着墨镜，抽着烟，周莲朱站在他边上。我想，这只是一种雾水关系，像江程这样的男人注定孑然一身，他的存在就是为了印证女人的痴，男人的冷。
如果换一个时间地点，也许我亦是一个爱上江程的女子，为他辗转为他愁。我们这些脆弱的女子，无非是受了爱情的蛊惑，这是我们所能想到最为高尚的事。
也许，我们并不了为了某个具体的人而牵牵念念，换了谁，都一样，那一种断肠的感觉始终是类似的。
长安也走了，悄无声息地，像周庄这样的小镇不适合安居，只适合经过，我们聚在这里，相识，别离，不管有没有故事，都要别离。
我不知道是不是应该鄙夷自己的行为，亦不清楚与程喜在一起到底为了什么，是他对我的温柔，还是我失恋后的悲伤，或者是报复戚敏和任树于我的伤害，再或者，仅仅是，我那么寂寞，独自一人无法度过黑黑的夜。
富安茶馆打烊后，我和程喜坐在包厢里，空调打得很足，音乐低低地流淌着。我蜷在沙发里，程喜一直坐在我身边，握着我的手。哪里有什么可歌可泣可生可死的爱呢，也许爱，不过就是执子之手。
关于任树，就像是山水画中的留白。我想我也许可以忘记他，就像忘记叶渐。而戚敏，按理说我应该恨她骂她诅咒她，可我心里对她仍有一份柔软的怀念。
那天，程喜来找我，我大病初愈，正对着镜子梳头。他站在门口，阮白。
我回过头去，看到一张冷峻面容，我摇摇晃晃地站起身来，他说，长安打电话，叫我们去戚家。我模模糊糊地听着，不，我不想去，我不知去了能说些什么，我甚至是恐惧的，宁愿彼此间还保留着一些伪饰的情分，可我不能自控地跟着程喜走了，走向我所必须面对的真相。
门是反锁着的，像我们所预期的那样，程喜很有耐心地敲着门，一下二下三下，我站在程喜身后，随时都想逃走。我并不想面对这样的场面，只要他们不说，我就不问。
我的爱人，以探病的名义来到了周庄，却恋上别的女子。
我不能控制他的欲念，我看着我们的爱被一点点清除，如果我们之间还有爱的话。戚敏向来不是怯懦的人，她穿着淡紫色的丝质睡袍，从容地过来开门了，而任树则衣冠整洁地坐在沙发上。
他们知道我们此行为了什么，而我们知道在这个房间里曾经发生过什么，另外，他们也知道我们知道了什么。
4个人都沉默着，戚敏拢了拢长发，坐在床边，被褥都是零乱的，她并不打算隐瞒，亦不惧任何人的质问。
但，没有质问。
我走到任树面前，我不记得我当时用什么样的眼神凝视他了，也许只是惘然，我那样惘然，我对于爱情那样惘然。
后来，我不再去碰那篇小说，我无所事事，白天去程喜那边帮着做事，像服务生一样穿着蓝色制服，微微欠身，问客人们想喝点什么。
程喜并不需要我做这些，其实我亦觉无聊，站在桌子边等客人点单时，我想，我到底应该何去何从。
我不能再回任树的身边，虽然我现在回去亦无不可，我是说，倘若我不觉得委屈，作一个低头的姿势，继续我们的生活，而不管还有没有爱，还有没有值得留恋的成分。他总是会变的，有一个戚敏，就会有第二个，第三个，直至我习惯爱情的不复纯粹与专注，直至我对爱情背叛与伤害视若无睹。
如果我要的，只是持久稳定与苟且婚姻。
关生在电话里问我，你到底有没有找到小说的出路，时间已经不多了。我说，你不要打扰我，我需要安静。
进不能，退不得。
最后，我打算一切交给天气来解决，在夜晚的时候，我做了一个草率决定，如果明天天气晴朗，我就留在周庄，这可能意味着我会考虑与程喜交往，如果明天阴或雨，那么，我就离开周庄——这不意味着我会回到任树身边，我想，我会像戚敏一样，重新寻找生活的方向。
关生再一次打电话来，讯问我小说里少女的选择与去向。
我想了想，摄影师救了少女，想与少女留在这个美丽的小镇，他开了家茶馆，而少女对于自己的去留拿不定主意，辗转反侧，做了一个决定，如果明天大雨滂沱，她就离开周庄，反之，就留下来和摄影师一起，直到永远。
关生急急地问，那么第二天到底是什么天气呢？
我握着手机，在黑暗中缓缓描述——东方发白时，少女听到了风雨交加的声音，她于是悄悄起身，撑着雨伞，向车站走去。走到一半的时候，雨忽然停了，然后一切变得明净，太阳如神话般现身。
一切如此明媚。少女怔怔地看着，她听从天意，回到摄影师身边，安静躺下，合上眼睛，就像什么也没有发生过。
关生在那边笑着，好，这是一个温暖的结局。
我挂上了电话，是，如果我愿意，小说就可以有一个光明的结局，但生活不是这样，我知道，我的明天是一场凄风苦雨，断无放晴的可能。
怎样让所爱的人幸福呢
2004年1月，我去了上海，天已全黑，我伸手拦车，茫茫车流像水一般从身边经过。我拿着手机，忧愁地说，德云，拦不到车，一辆都不停。
德云声音娇嗔，可人家饿了，你要尽快，尽快。
有辆黑车找上了我，我问，去复兴中路多少钱。他说，50，我瞥了他一眼，他笑眯眯地