我偏不告诉你。她说，不告诉你，你一样会记住我的。
凭什么要记住你？他目不转睛地看着雨幕中的前方。名字长相都不知道，我怎么记住你？
她笑了，笑声尖利，如芒刺刺破深沉的夜。
为什么，她在他脑后自言自语，为什么连那两个女孩的容貌也不肯放过？连死也不肯让她们留个好好的样子？为什么？
车突然颠簸起来，郊外的路况是越来越坏了，他不得不用心驾驶。他重新启动了雨刮器，枯燥的吱嘎声又一次响起。前方不远的地方出现了灯光，她的目的地就要到了。
她突然说，你还要吗？
什么？
烟。
谢了。他说。他吸不惯这有着古怪气味的烟。刚才趁她不注意，他悄悄摁灭在烟缸里了。
她再次吸燃一支烟。车里倏然弥散着一种寺院的烟火味。
她像是对他说：我感觉好烦啊。
他随着车摇晃了一下，说，烦什么？年纪轻轻的。
连这声音都好烦。她指的是雨刮器。
这一回，他没有去关掉雨刮器，任吱嘎的声音有节律地响起。他突然希望快快结束这次行程。一个小女孩故作成熟远没有天真率性的自然流露让人难以接受。
你爱你孩子的妈吗？她又问。
真的好烦，他生硬地答道，你拐了弯地问这些干吗？我有必要告诉你吗？
他不愿意人家问他的私生活，因为去年夏天他离婚了。
她仿佛一点儿也不在意他的厌烦，接着发感叹：每天都有结婚的，可他们真知道对方爱自己吗？
这个神经兮兮的女孩，真让他感到有点儿恐惧。
不久，她拍拍他的椅背。
他停下了车。一张百元钞从他肩头滑落。
雨未停，车门一开，夹着雨雾的凉气袭进来。他回过头，还是没看见她的脸，她的拳曲的头发因为先前的潮湿而湿亮着，它们巧妙地遮着她的面部。
心里想着放弃，然而强烈的视觉欲驱动了木讷的舌头，受了胁迫似的，舌设了语言的阱：告诉我你的名字吧，我可以经常送你的。
孔雀。她在雨里躲闪着回答，一会儿就被黑暗吞没了。
酒馆里很静。
这家小酒馆紧靠着江边。门脸儿不大，是用清一色的柏木构筑的，属老建筑，在鳞次栉比的高楼群里颇不起眼。因为老板是土家人，烧一手正宗的土家菜，自酿的粮食酒，味甘色醇，颇让他们几个嘴馋的哥们儿心仪。时间长了，老板成了朋友。酒免费送，因为开车的缘故，不多，只能二两，香嘴而已。
酒馆不远就是大排档，拉走了以往的一些生意，又因为雨的缘故，酒馆因而很冷清。他最后一个赶到时，朋友们酒已斟好。都笑他是不是有了艳遇，想赖了这顿酒钱。他笑着说，刚办完好事，就赶过来了。他习惯了这样的打诨，就像猴园里的老鼠，相处时间长了，也会翻筋斗了。
大家说着一天的见闻。一个朋友说，两小时前，他到天都宾馆接他老婆下班，看见那里停满了警车。一打听才知道好像政府的一个什么官员被人杀死在房间里了。好像叫什么牛秘书长。死了不说，好像命根子也叫人割了。大家说得很起劲儿，说着说着，喝酒就到了结束的时候。他站起来准备买单，想起刚才挣来的那张百元钞，笑着想，今天就算是那个女孩请客了吧。
他把钱递给老板。
不过，自己却先吓了一跳，原来那是张给死人的冥币。
他忙回车上，四下里找找线索，又找到了一些：
烟蒂。原来是自卷的，纸张是给死人的黄草纸。
纸巾。塞在车门皮夹当中。饱浸了红色液体。
还有一只手袋。他实在胆战心惊，没敢打开来。
芳璎（1）
慕鸿
女，生于江苏镇江，祖籍福建上杭，长于上海。就读南京大学、复旦大学及美国印第安纳大学、罗萨丽学院，获学士、硕士学位。1989年赴美，1999年受洗成基督徒，与青梅竹马的夫婿育有一子二女，现居美国加州湾区。爱好：种花。最喜爱的诗人：苏东坡。最爱读的小说：《简·爱》。最爱听的乐曲：《致爱丽丝》。志向：做手洁心清、诚实和有怜悯心的人。自我评价：有很纯粹的诗意。＇＇＇＇慕鸿评语：《芳璎》《迟到的玫瑰》《小屋》三个小短篇描写旅美留学生的爱情生活，朴实的行文中透一点晶亮的闪烁。我在本质上是个诗人，所以小说也写得很接近于诗，情节嫌简单了点儿。
读者留言栏：东方雨
September06；2005
《迟到的玫瑰》：两颗漂泊的心都想找个依靠，两条孤舟相遇在茫茫海湾。没有码头，对方就是自己依偎的彼岸。看似邂逅，实属天意。百年同船渡，万年枕席边。值得珍惜和怀念。
东方雨
September06；2005
《芳璎》写得不错。很有真情实感。我喜欢这种舒缓的过程，点睛的结尾。
无名
August20；2004
很真实的海外游子生活剪影。
芳璎
芳璎
芳璎没结婚就有儿子了，四岁半，叫大卫。
当时，她和也从上海来的留学生许彪同居。就在许彪转学到加州去，之后又杳无音讯时，她发现自己怀孕了。她没哭哭啼啼去找他，只自个儿哭了个翻天覆地。随后，还是鼓起勇气，拼命找工作。当时美国经济还未滑坡，两个月内她便在城郊一家保险公司找到了个初级职位。于是，她把退休在家的妈妈接来，帮忙她生下了儿子。
这三四年来，她经历了风风雨雨。陆续有朋友给她介绍，只是都没成。中国人大多嫌她有小孩，老美她觉得难有思想沟通。回国找也有顾虑。找个有能耐的，来后羽翼一丰怕就要走人。这样的案例已听到不少。但找个没本事的，来了以后要她供养，负担反重了。她妈妈来帮忙时最让她头痛的就是唠叨个没完：怎么还没找到？同事里有没有？同乡会里有没有？同学会里有没有？工程师协会里有没有？教会里有没有？晚会上碰到的某某某结婚了吗？有谁离婚了吗？真显得急不可待要推销掉她。她实在烦不过，熬到大卫上幼儿园了，就请妈妈回国牵红线去吧。一回回的失败使芳璎逐渐对婚事不再抱希望，想这辈子不结婚也罢，总比将就的好，再说了，她已三十有六，还是儿子最重要。于是，她就不找了，甚至很少去参加联谊聚会，也不和人多来往，安安静静就守着大卫过日子。去年，手头存了点儿钱，想儿子长大，喜欢跑动，该买下房子，有后院的，好有地方玩耍跑跳。在公司就近的较便宜的住宅区挑了挑，就买下一栋有四十年房龄的旧的老平房。房子虽旧，她看中的是它大大的后院。院子里种了几丛红色蔷薇，并两棵苹果树，招人喜爱。
就在她搬家后的第一个星期天，她发现在她的后院对面，住的也是个中国人，并且，年龄不老也不小，并且，是个男的。当时，她在院子里给儿子搭秋千架，正累得半死。大卫忽然跑来，抱住她的手臂。她顺着孩子的目光望去，看见对面的中国人邻居正逗大卫做鬼脸。她微微红了脸，忙教大卫和他打招呼。那人便走过来，和大卫逗趣了几句，便自我介绍，叫陈文，台湾来的，好不好让他来帮忙一起搭秋千架？她忙道了谢，就请他动手。她本以为这秋千架很容易搭，谁知众多零部件要一一配搭，并不简单。他俩一同钻研图纸，花了三小时，才搭牢靠了。
从那以后，每当她吃了晚饭，带大卫在后院打秋千，陈文便常会出来牵狗散步。两家的后院连在一起，并无围栏，面对面，家里的情形容易看见。芳璎终于断定他家里只有他一人，外加他的狗费费。大卫只要见到费费出来，就不要玩秋千，要和费费玩。于是，她和陈文便不由自主地被抛在了一旁聊天。原来他是软件设计师，并且是为许多公司做咨询，为了省税和投资，虽然单身也买了座大房子住。她当然没好意思问为什么到现在还是单身，或他多大年纪了。她暗自希望他比她能大两岁。不得不承认，她对他的一切很想多了解一些。
一天，她正在厨房里做饭，不时抬头从小窗口望望对面。不久，他果然回来了，但带了个女的回来。她的心不由得一沉，赶紧将百叶窗放下来。那天傍晚，她没有领大卫到后院去玩，一直待在屋里放儿童录像片恐龙巴尼给大卫看。大卫看得津津有味的，她自己抱个小枕头，闷闷不乐地痴想了半天。唉，她长叹一声，终于对自己说，有什么好多想的呢？赶快打消这念头，人家当然本来就有女朋友的。人家毕竟对自己很不错的，常主动帮点儿忙，对大卫尤其热情，这么好的邻居，自己该为人家的好事高兴才对。再碰上陈文时，她就以大姐的口吻问起他的女朋友来。陈文说，他们交往已有些时日了，她也做计算机这一行，也从台湾来，有二十六岁。芳璎赶紧热心地说，你一个人也挺可怜的，应该赶快结婚安个家，生个小孩，将来和我们大卫一起玩。他不置可否，只微笑作答。
日子就这么一天天安然而过。虽然，她明知道不应当，却仍忍不住时时偷眼看他在做什么。见他有时看电视，或坐在阳台上看杂志，喝啤酒，或有时拿个话筒唱卡拉OK。女友一般每星期来一到两次。开始总留下过夜，但后来渐渐到晚就走了。陈文爱运动，常夜间跑步、打太极拳。芳璎哄大卫睡下时，总默默地透过窗帘看他运动，仿佛也算有个人陪陪自己。
芳璎（2）
一个星期六的晚上，陈文直到夜深还没回来。她平常总要等他回来才安心睡去的，怎么今晚过了午夜，他还没回来呢？是去他女友处过夜吗？她无情无绪地盥洗完毕，换好睡袍，怅然倒在床上。正要朦睡去，忽听见沙沙的水声，在夜深人静中显得格外清晰。下雨了吗？不，一片月牙儿正在天上眨着眼呢。她猛想起今天给后院的草坪浇水，竟忘了关水了。忙起身出门去，也没穿鞋，赤脚踩在草坪上。刚转过墙角，猛看见水龙头那边有个黑影子蹲着，把她吓了一大跳，几乎尖叫出来。水忽地一下关了。那黑影站直了身，她这才看清原来正是陈文。他已经回来了。他也看见了她，便缓缓走过来。她闻见他身上有股酒味，外出的衣服分明还没来得及换。他一边打量她，一边轻声说：“我刚回来，看见你忘关水了，过来帮你关的。吓着你了吗？”
“噢，没、没，谢谢你，我忘记了，刚刚想起来。”她结结巴巴的。
他又向前迈了一步，更加轻声地说：“我把水管都卷好了。”
他们在黑暗中相互呆望着。
天上原本就只有一抹小小月牙，这会儿仿佛也给云遮去了。夜色显得浓浓的，混合着青草的气味。她想往回走，脚却不听使唤，像给钉子钉住了。忽然，他呢喃地说：“睡袍很美。”她这才醒过来，忙含羞转身，却被他拽住。她急切地在他眼中搜寻：是什么意思？他缓缓抱紧了她，吻她披散的长发。她只觉得全身的血凝住了。他们在黑暗中拥抱着，直到她忽然有了勇气，抽身跑了。
她不能肯定他究竟是什么意思。是在轻薄她吗？或是欺她孤身一人软弱无依？她不敢再开通向后院的玻璃门，几次大卫吵嚷要到后院去玩，她都不答应。她开车带大卫到夜商场的玩具店去逛。她实在羞于再见他。她把所有朝向后院的百叶窗都垂放下来，命令自己再不许偷看。
到了下个周末，星期五的晚上，陈文来访了。他是从正门按门铃进来的，手里捧了玫瑰，拎一盒苹果派。她不能拒他于门外。他进门就抱了大卫一起看恐龙巴尼的载歌载舞。看了一阵儿，就对大卫亲昵地说：“大卫，你乖乖一人看巴尼，UNCLE要和妈妈说话。明天UNCLE带你到动物园玩。”大卫欢呼一声，顺从地从他身上爬下来。陈文便如这家里的主人似的，示意芳璎一同到她放着计算机的书房去。陈文说：“你做我的女朋友吧。”
她一怔，回说：“你原来的女朋友比我条件好，又没小孩，又年轻。我不如她。”
陈文答道：“有小孩很不好吗？我就顶喜欢大卫。太年轻的女孩和我有代沟的。我已经和她断了。”
“你不要因为可怜我们。我和大卫就两个人还算过得很好的，不缺什么。”她傲气地昂着头。
“其实，要说可怜你们，我看大卫在家没个男子汉做榜样，对他的成长不利，是有那么一点儿。”陈文调皮地一笑，“不过，更多地，我是可怜我自己。你不也说我一个人挺可怜的？算我们同病相怜吧。我觉得你这人好实在，好本分，又有自尊心，我喜欢。”
他边