事情会是这样？当我们一次又一次被刘燕刺伤脆弱的自尊时，她竟是专门做给我们看的。三个人木桩似的呆立在河堤边上，一时感慨万千。
刘燕无声地把我们拉到一起，张开双臂，揽着我们。她轻轻地在我们每个人的脸上都亲了一下。我们像被点穴一般地僵立在那儿。半天，我才解嘲似的模仿张爱玲《半生缘》上的台词说：回不去了，我们再也回不去了。我自认为这很幽默，还准备做出个微笑的表情，但，只觉脸上一凉，眼泪不争气地掉下来。
我们四个人抱在一起哭了。
白河情梦（1）
我父母为人处事因循守旧，思想僵化保守，但在我和小玲的关系上，他们却异乎寻常地开明。每当小玲来，母亲就拉着父亲去街上散步，而此前他们从没有这个雅兴。我当然明白母亲的苦心，想把狭小的房子留给儿子，让我拥有充分的自由空间。母亲甚至迫不及待地暗示我赶快和小玲发生那种事。她固执地认为，如果小玲和我上了床，那么我们的关系肯定就是板上钉钉的事了。
在母亲眼里，她这个无论是长相还是事业都十分庸常的儿子，能找到小玲这样漂亮又善解人意的女孩，简直是我们刘家祖坟上冒了青烟。她替我着急，一个劲地催：咋不行动？咋你还不行动呢？她想小玲做儿媳妇都快想出毛病了，让人觉得她比我还怕失去小玲。母亲总是在我面前不厌其烦地唠叨，该改改门风了，老刘家应该有个相貌堂堂的孙子，拿出去展示给人看。从结婚到现在三十多年了，母亲一直对父亲的长相耿耿于怀，当然对她自己的相貌也是甚不中意，那么他们的结合品——我，又能好到哪儿去呢？要从根本上改良我们这个家族，得从遗传方面入手。母亲简直像个医学专家，无可奈何地审视着我说，你是改变不了了，但你可以找个完美的另一半。她和我说这些话时，我突然觉得母亲为我们这个家殚精竭虑操碎了心，不光想要这个平常人家过得舒心如意，更想让这个平常人家成为邻里羡慕的对象。
母亲和父亲散步一回来，就心急火燎地问我进展到底怎么样，有没有……我的答案模棱两可，使她很不高兴。父亲劝她，这是他们的事，你急啥，有本事你去。母亲笑着在父亲胳膊上打一巴掌，说，死老头子，你也尽说不正经的话。他们当着我的面打情骂俏，竟小孩似的可爱。我姐已经出嫁，他们没啥可操心的，现在只关注儿子和他们心目中的儿媳妇小玲之间关系的实质进展。
其实每次在家里约会，我都和小玲上床了。可这又能代表什么呢？事情并不像母亲期盼的那样，上了床关系就铁定了。我没这个自信。小玲总是睁着一双大眼，乌黑明亮的眼珠一动不动，像是看着我又像是什么都没看，凄迷而深邃。无聊的杂志上说女人莋爱时是闭着眼的，她为什么总是睁着？这现象很不正常。我怀疑也许是我满足不了她，便更加卖力，可她还那个样子，连象征性的配合一下都没有，仿佛身体压根儿不是她的。小玲置身事外的表情让我惶然不知所措。她敏锐地觉察到我的变化，问我怎么了。我感到小玲对这种事有本能的厌恶和拒绝。可有的时候她又会突然毫无缘由地把我搂到她温暖的怀里，让我粗糙的脸紧贴着她细腻坚挺的小乳防，像个充满亲情的姐姐呵护着少不更事的小弟弟。没一会儿，我就在那儿酣然入睡。即便如此，我还是坚定地认为，我拥有的只是她的身体。和她空洞的眼神一样，她的心不在这儿，不属于我。
那它在哪儿？属于谁呢？
高中毕业那年，我和小玲都没有参加高考，但没去考的原因却截然不同。
我是那种偏科的人，数学特别好，语文和英语一塌糊涂。正如我们班主任曾老师说的：数学再好又有什么用，我宁愿你每门都平均一点儿，上大学只要你的分数，不会考虑你这方面的特长。曾姓，一个历史悠久、显贵而又深含文化底蕴的令人尊敬的姓氏。像他的姓氏一样令人尊敬的老师的话我当然在意，并且还一字不差地传达给对我寄予厚望的父母。父母在得到我明确拒绝复读的前提下，让我报考厂技校。我对这个决定并不反对，两年以后我成了新华电机厂的一名维修钳工。
小玲是品学兼优的好学生，具备上大学所需的一切素质。她要做的就是考试之后在家长和老师的指导下填好志愿。曾老师说得好，这个班里，最不要我操心的只有方小玲同学。他做过一个乐观的预测，小玲是我们班上最有前途的学生，她将会为我们这个社会做出不平凡的贡献。他说这些的时候班里一片笑声，不是说不相信曾老师的话，而是对他最后一句陈腐的话不以为然。我们已经越来越实际了。
那个流火的七月，快考试的前几天，小玲突然不来学校了。令人不解的是她最后居然连考试都没有参加。她的家人和她自己异口同声地解释，她那时有病，病得不能参加考试了。曾老师搓手长叹。天妒英才，他说，复习一年，明年再考吧。小玲苍白的脸上浮出一片漠然，她说：我不上了，我不想上学。曾老师很是吃惊，连声问，为什么为什么？小玲没回答，冷淡地转身进里屋去了。几天不见，她换了一个人似的。小玲的父母赔着笑说，曾老师，你别怪她，她不上也就算了。曾老师生气地拂袖走出小玲家，说，哪儿有这样的父母，护着不懂事的儿女，这年月，不读书不学习，有啥前途。
曾老师刚走出小玲家，街口巨大的法国梧桐树下正在纳凉的邻里们突然都默不作声了，不约而同地停止喧闹把目光投向他。尽管他做老师已有些年月了，接受这么多目光巡视也没什么好怕的，可他还是感到浑身不自在。那些眼光似乎在寻求什么，渴望发现什么似的，集体心照不宣地窥探着他这个中年男子，使他像做了亏心事的人一样灰溜溜地逃掉了。曾老师拐出巷道走到大街上，擦着头顶的虚汗，说：莫名其妙，莫名其妙。
小玲在家歇了半年，第二年春天，如日中天的亚细亚公司扩张到我们南阳，招聘营业员，她去应聘。亚细亚，一个令人注目的商业巨头，省会郑州的商战经过各种媒体的推波助澜，更使它为全国人民所津津乐道。报名的人挤破了头，有的还是拥有正式职业的国营工人，大家就图亚细亚这个响当当的招牌。经过几轮筛选，小玲有惊无险地顺利入围。她和几百名同时入选的男女穿着军装，英姿飒爽地正步走在人民体育场，进行军训。经电视一播，每天都有好多闲人专门大老远地跑来看热闹。这帮少男少女们又是害羞又是骄傲地走来走去，煞有介事。春天暖洋洋的光线中，他们的脸都红得像熟透的苹果。
白河情梦（2）
军训一结束，小玲分到化妆品部——一个美女云集的部门，除迎宾小姐外就是这个部美人多了。在化妆品部，小玲认识了南召来的同事苏叶。我是和一帮技校同学逛亚细亚时偶然遇上小玲的。她喊，刘小军。我循声东张西望，富丽堂皇的营业大厅里，顾客众多，一时找不到喊我的人。小玲忍不住让我的左顾右盼给逗笑了，不顾禁令隔着柜台用手指捅我一下。我这才发现眼前打扮得空姐一样的营业员竟是我的高中同学方小玲。你啊。我不好意思地说。略施粉黛的她显得成熟大方，光彩照人，让一身实习工作装的我自惭形秽，局促不安。
小玲一点儿也不见外，寒暄几句后说，你等我下班，我请你吃饭，咱俩聊聊。高中同学好像都上了大学，到各地的大都市去了，铁了心不回来。这次意外相遇把我们彼此拉得很近。我想都没想就点点头。我那帮技校同学妒忌死我了，他们流里流气地说，正点正点，你要是搞不定就把机会让给我们。我装作很生气地说，别他妈玷污我的名声，我们可是正经八百的同学。
下班的时候，小玲和一个女孩在员工专用通道处说了很长时间的话，才向我这边走过来。我问她那女孩是谁。她说，苏叶，一个关系很要好的同事。她推着自行车，问我，我们去哪儿？我说，你说去哪儿就去哪儿。她想了想说，去白河吧。我说中，中（编者注：中就是行的意思）。她说要先去拿本书，和摊主预订好的。于是我们就先到对面沿街摆放的夜市书摊上，刚到那儿，热情的摊主就把一本安徽出版的张爱玲小说精选递给她，并且向她抱怨找这本书还真花了他不少时间。小玲笑着付钱时，他大方地打了八折，俩人很熟的模样。
小玲还是爱看书。她不仅爱看书，而且还喜欢写诗。上学时她个人情调很浓的诗作不止一次地登过校报。我至今记得她有一首诗的最后两句是这样：无雨的伞下，还是你一个人独撑？听听，忧伤得令人心碎。我就是从那个时候暗恋上不仅仅是漂亮而且还很有才气的小玲的。
我骑车，小玲要我带她。她坐到后座上，为了坐得稳，右手很自然地半搂着我的腰。透过薄薄的衣服，我感到了她手的温度和柔和的力，我受宠若惊，想入非非。
和小玲坐到白河边的小吃摊上时，夜幕已经降临，远处桥面上的点点灯光，像河的眼睛。一股股潮润的空气，无声无息却源源不断地从宽阔水面上涌过来，夹着春夏交接的温暖，让人生出沉沉欲醉的颓废感觉。小玲要了两盘炒拉条、一碗清汤和两瓶啤酒。喝着啤酒，我抱怨道：同学们一个也见不到，就把我们俩扔在南阳。小玲什么也没说，她似乎对同学们的去向不太感兴趣。我想她大概是出于自卑的心理，想想吧，同学们都神采奕奕地去上大学了，而曾经最被看好的她现在却只是个站柜台的。她请我吃饭也许是为了满足她那点儿虚荣心，因为看见我，她才觉得还有混得不如她的，她心里才会有一点儿平衡吧。这一切能怨谁呢，还不是她自己不愿参加考试造成的？小玲下意识地把我当做怜悯的对象，奇怪的是我一点儿都不生气，我甚至愿意更落魄，来迎合她心里的那一点儿虚荣。
后来我才知道她当时并没有这些想法，我之所以如此妄加推断，实际上是我自己的自卑心理在作祟。小玲不是个心很高的人，她只是个安静又有着自己想法的女孩，她只活在自己的精神世界里。
就在我们快吃完饭的时候，发生了一件尴尬的事。有个卖花的小姑娘突然走到我身边，把一枝玫瑰塞到我手里，说，先生，给你女朋友买朵花吧。我手足无措地嘟囔着；她，她……小玲笑着对小姑娘说，我们是同学。小姑娘坚持说，同学也可以送一朵啊，姐姐这么漂亮。伶牙俐齿的小姑娘让我出了一头虚汗，该死，我的口袋里没有装一分钱。小玲说，哥哥是有女朋友的人，他给我买了他女朋友会不高兴的。小姑娘将信将疑地结束了纠缠。卖花姑娘走很远了，小玲还说：她可真逗。我附和着，可真逗啊。心里却把自己扇了几百遍嘴巴。如果有钱的话，我愿意假戏真做地给她买一束。我还真的想给小玲买一束玫瑰花。和女孩上街，居然不带钱，我想要么是白痴要么是超级情圣才有这个胆。我的长相会是情圣吗？
以后的一段日子里，我经常穿上那件印有“一直发”三个字、正火爆流行的文化衫，在黄昏时分故意跑到亚细亚金碧辉煌的门口，向里边的化妆品专柜张望，等小玲下班。我还会逼真地做出不期而遇的惊讶表情。次数多了，连我也觉得这种做法实在不高明，所幸她对我并不反感，没有揭穿我的小把戏，维护着我脆弱的自尊。有时候她兴致高了我们就一起走走，还像一对恋人一样在白河边散过步，但很多时候苏叶那个叫人头疼的女孩都跟着。
苏叶说她爱上了一个诗人。那个诗人在她的家乡南召，是她的初中同学。苏叶谈起诗人的时候一脸的幸福和崇拜。我喜欢他写诗，我喜欢他写诗时专注的表情。她说。苏叶就是为了这个诗人才花五块钱买车票来了南阳。她要挣钱，她一辈子唯一的愿望就是挣钱帮这位诗人出诗集。我要他随心所欲地写，从来不考虑经济上的压力。我要把他所有写的全部出书。苏叶认真地对我和小玲说。
小玲说：叶子，你背一首他的诗吧。苏叶就带着情感背了一首：有一次/一只狗/咬了我一口/忍着痛/给了它一块/骨头/到了白发苍苍的时候/越来越感到/当年丢掉的/是自己的/骨头。《骨头》。听完诗，小玲一怔，说，真的是诗人嘛。我不懂诗，小玲说好肯定就是好了。小玲问他的诗发表过没有，苏叶激愤地说，现在有谁还读诗？汪国真是中国最后一个诗人。
白河情梦（3）
我曾好奇地问，你那诗人呢？既�