第一章 你不知道我爱你？
伊人
伟祺：
初次见你是在公寓楼的过道上，我清楚地记得，那时的你穿一件蓝格子衬衣，外面套着浅灰色的毛背心，初秋的早晨，你提着一箱行李，出现在我门外，温柔地问我，“范玫是住９０１吗？”
那时的我一脸倦容，身上穿着皱巴巴的睡衣，头发如杂草般在头顶上怒放。“嗯”，我点点头，指了指隔壁。
你接连说了几声谢谢，才提着行李离开。
关门的一瞬间，我开始后悔，为什么没在开门前照照镜子理理自己的尊容。
然而事实无法改变，我只有接受给你的第一印象这样糟糕的事实。
这是一幢弧形公寓，站在露台上，我可以清楚地望见你打开房门，开灯，然后迫不及待地从行李箱里抽出一张ＣＤ放进ＣＤ机。然后你拉上窗帘。
露台上顿然暗了许多，只有柔柔的光透过窗帘漫散开来，还有一首悠悠的钢琴曲。这首曲子的歌唱版我曾听过，叫《新不了情》，好像是万芳的歌。
我打开笔记本上网，在收集歌词的网站上输入《新不了情》。然后我看见一大段歌词。
心若倦了 泪也干了
这份深情 难舍难了
曾经拥有 天荒地老
已不见你 暮暮与朝朝
这一份情 永远难了
愿来生还能 再度拥抱
爱一个人 如何 守到老
怎样面对一切 我不知道
回忆过去 痛苦的相思忘不了
为何你还来 拨动我心跳
爱你怎么能了 今夜的你应该明了
缘难了 情难了
这是听了让人伤感的歌，彼端的你却一遍又一遍地重复播放。
第二天清晨醒来，耳边仍旧是那曲《新不了情》，哀哀地轮翻唱着。我想你是睡着了，忘记关掉ＣＤ机，否则你不会一整夜都沉寂在那种凄清的境地里。
八时半我与阮琴坐在鹊鸟快餐店靠窗的座位上。阮琴要了一份汉堡，我则是一杯巧克力冰激凌。
“听过《新不了情》吗？”我问阮琴。
“没有。”阮琴摇摇头说。
伟祺，我原以为这首歌所有的人都知道，原来知道的人不多，至少爱听流行歌曲的阮琴就不知道。也许，人与人之间就有这样微妙的缘分。好笑吗？糊涂的我错以为这是我们之间的缘分。
吃完早餐我来到京华北路的写字楼。七楼四号是我们的公司，不到四十平米的面积，里面堆满了电脑与各式各样的电脑书籍。
公司是我与方言合办的，说是合创，其实我一分钱也没投资，所有的钱都来自方言的腰包。
方言很少来公司，多半时间他都在忙他的主业——某家用电器生产公司。伊方公司只是他副业中的副业，他投资资金，我投资劳力，他长时间不来也无可厚非。
公司上了轨道，网站的主体程序已经完成，剩下的事情就是增补一些贴心实用的功能与完善页面设计。员工李原青、贺义与苏瑜都是刚从大学毕业的学生，一个负责页面，一个负责程序，一个负责审核与文字录入。都是二十出头的年龄，年轻而有干劲，前段时间起早摸黑连连加了一个月班的他们如今也不肯放松，每天天不亮就来到公司。
路过超市的时候，我买了面包与几大袋奶粉带回公司。
“伊姐，早。”一进大门就听到苏瑜清亮的叫声。
我放下奶粉，拿了杯子冲了三杯牛奶交到他们手上。“公司的事固然重要，你们也不要熬坏了身子。”
“看到伊姐，我就想起我老妈。”李原青接过牛奶后感叹。
“你是说我老？”
“不是，不是。”他慌了神，“我是说你瞧着亲切。”
苏瑜从食品袋里翻出面包，叫道，“原来还有早餐，伊姐，你想得可真周到，怎么知道我还没吃过早饭？”
“你们呀，都是这样，倚着年轻，不把身体当回事。”
伟祺，虽然我只比他们略长几岁，但感觉上他们都是需要照顾的孩子。可是，谁又来照顾我呢？
“贺义，怎么不吃面包？”三个员工中，最沉默的就是他。若不是他工作如往般出色，我倒有点怀疑他对我有什么意见。
“谢谢你，我吃过了。”他抬起头来应答一声，又继续工作。
接下来的时间我们讨论网站下一步如何运作，之后，就各自忙去。我则去几家杂志社联系征稿事宜。
其中一家杂志社就是范玫工作的地方，当然，我是去了那里才想起来。
伟祺，我想你对这家杂志社应该印象深刻，那是范玫工作的地方。而我也是，因为在那里，我第二次遇见你。
那时的你已经换了一套衣服，深灰色的西服把你包裹在深沉的忧郁中。在大门口，你匆匆走过，我对你笑了笑，你却没有注意，任凭我的笑容在风中僵硬。
这家杂志社曾从方言的公司低价购进一批空调，所以总编带着亲切的微笑接待了我。当我提到在我们网站放置征稿启事的时候，老总编很愉快地应承，说这也是宣传杂志的一种方式。我赔笑着应了一声，说是互相宣传。
临走的时候，我要了一份征稿启事的拷贝。
回到家里，洗了个热水澡躺在床上。电话铃就在此刻响起。
拿起电话，是方言。“媒体联系得怎么样？”
“大忙人也有空关心芝麻绿豆的小事？”我毫不留情地讽刺他。
“吃过晚饭了吗？”每到此刻他都打哈哈转移话题，并且这招屡试不败。
“还没有，忙了一天，累死了。”
“这样，我请你吃饭，你选地方。”
“鹊鸟快餐店。”
待我换好衣服，方言已经把车停靠在大厦下面。
出门的时候，我注意到对面的窗子内没有灯光，９０１的房门紧闭，这个时候你还没回来。
半小时后，我与方言坐在鹊鸟快餐店的一个角落里，我依旧要了两人份的冰激凌，大口吃着。方言坐在对面，一脸笑意地看着我。
方言是个好看的男人，再加上有钱多金，是女人心中标准的钻石王老五。与他走在一起，女人的虚荣心满足得一塌糊涂。可是这样的男人谁也拴不住，为他介绍了几任女友，后来都以分手告终，弄得我里外不是人。最后一任女友临走时，寻着我哭泣大半天，说是他这样的男人能远观，与他恋爱会把自己气死。我也只得跟着痛斥方言，把一切狠话都强加于他身上，才让这位女友心理平衡。末了感叹一句，“也许不是他不好，而是我不是他停靠的港湾。”
这句抒情的话让我记忆深刻，发誓以后再不介绍女友给他。让他自己慢慢寻找他的港湾。
“小伊，你就不能吃点有营养的东西？”
“干吗为了营养而委屈自己的味蕾？”
“你这么瘦，小心哪天下班被风吹走了。”
“那还不好，可以免费航空旅行。”
方言笑着摇摇头，表示对我无可奈何。
吃完冰激凌，再要了一份土豆泥。晚餐就这样被打发掉了。
出了鹊鸟，迎面一阵寒风袭来，我不觉颤抖着抱了抱肩臂。
“冷吗？”方言脱了外套披在我身上。带着他体温的外衣触在我外露的皮肤上，一阵久违的温暖涌上心间。
“方言，你应该是个很好的恋人。”
“本来就是，只是你知觉迟钝。”他笑了笑，“上车吧，免得冻坏了你。”
车还未发动，方言的手机就此响起。隐约听见手机里传出一个女人的声音。
“好，就这样，晚点儿我过来接你。”方言说完这句话就挂断手机。
“女友？”
“是呀，与你一样，女性朋友。”
哦，是吗？我悻然。一直以为自己在方言心中是介于女友与朋友之间的特殊位置，原来错了，我只不过是他一大堆女性朋友之中的一个。
女人的友谊也如此自私，何况是爱情。难怪在女友的心中方言永远不可能是好情人。而我，也注定不能与你在一起。伟祺，你明白吗？女人的爱好自私，不能容忍她爱的男人心中装载的是另一个女人。
我下车要自己走回去，方言坚持开车送我回家。
“你就不怕你的女性朋友等急？”
方言笑笑，不答我话。
再次遇见你是在大厦的电梯间里，伟祺，你还记得吗？初冬的你裹在厚厚的大衣里，鼻子红红的，不停地打喷嚏。一个喷嚏表示有人怨你，两个喷嚏表示有人想你，三个喷嚏表示你感冒了。那天，你打了不止三个喷嚏，你是感冒了。
到了九楼，我看见你拿钥匙的手有些颤抖。
“需要我帮忙吗？”我问你。
你来不及答话，我已经走过去帮你把钥匙插进锁孔里，喀嚓一声，门开了，我扶着你走进去。
我好害怕你拒绝我的好意，可此时你却没有拒绝我的力气。
我喂你吃感冒药，替你脱下大衣，严严实实盖上被子。你安静地躺在床上沉沉睡去，唇有些发白，虚弱得像个孩子。
原来你根本不会照顾自己，沙发上堆满的脏衣物，ＣＤ机上零乱的碟片，厨房里乱七八糟的碗盘。
我像个女主人般清理着一切。一个小时后，碗盘规规矩矩放在碗橱里，衣物高高地被晾晒在露台上，碟片整整齐齐排在柜子里。我把那张《新不了情》的碟片放进ＣＤ机里，碟片的表面已经有些划痕，但并不妨碍它发出曼妙的音乐。
这是你的习惯，每天夜里都要听着这首曲子入眠。今天也不例外。
第二天清早，一开门又见到你。你靠在走廊的墙上，神清气爽的，仿佛没有经历昨天的病痛。
我向你露出一个清新的微笑，“你看上去已经没事了。”
“那是你的功劳。”你对我笑，“谢谢你。”
“不用谢，又不是什么大事。”
“可是你还替我整理了房间。”
“单身男人，总不会照顾自己。”
你眼底一阵黯然，忽而转瞬即逝。
我明白，这句话触得你心痛。你不是单身，你还有范玫，只是我不知道罢了，因为你把她藏在心里，很隐秘。
我们一起乘电梯下楼，一起在楼下的早餐店里吃炸酱面。吃完后，你坚持付账，说算是谢谢我。其实，你又何须谢我，早上那个温厚的笑容已是对我最大的酬谢。
走出早餐店，你向我告别，指指右边的路口，说你要走那边。我顿在那里，看你的背影慢慢远去。
我以为，你将与我同路，原来不是。我们不可能在同一条路上行走，就算是交会，也是短暂的。注定我将看着你的背影远去，无论是现在这条永安西路，还是之后的人生路
而那时的我，多么愿意与你同路，一同穿过车来车往的街道，享受早上的第一抹阳光。
“喂！”我突然叫出声来。
你远远地回过身，“叫我？有什么事吗？”
我只是不愿你这么快消失在我的视线里。
“对不起，我能借你那张《新不了情》的ＣＤ听吗？”仓促中寻到一个借口。
“下午我给你。”
一整天上班，我都心神不宁，像是初恋的少女在等一个重要的约会。
那是我们的约会吗，你只不过借一张ＣＤ给我，也许只是彼此打个照面而已。我想你从未把这当成一个约会，你的心已经塞满，无法再腾出一点空隙给我。
我的不安就连苏瑜也感觉得到。
“伊姐，你不舒服吗？”
我摇了摇头，“没事，头有些发热而已。”
“你回去休息吧，这里有我们。”回到家，头有些阵痛，真的感冒了。我固执地以为病菌是你传给我的，舍不得吃药。
换上一件浅蓝色的羊毛衫，重新梳顺了头发，盯着对面墙上的时钟，坐在沙发上等你。
忽然，电话铃响起。是你吗？我笑自己有些神经质，你怎么可能知道我的电话号码？
拿起话筒，是方言。
“覃伊伊，恭喜你生病了！”声音有些幸灾乐祸。
“我生我的病，你高兴什么？”
“看你以后还敢不敢把没营养的冰激凌当晚餐吃。”
“仍会。”我回答得干脆而果断。
“服你了，听苏瑜说你有些发热，是不是感冒？”
“嗯，头有些痛。”
“那要记得吃药，睡觉被子要盖严实，对了，记得窗户要关紧，晚上风大。”
“方言，你何时变得这么婆婆妈妈？”
“关心人时。”说完，电话里只传来嘀嘀的声音，他已经挂断。
时钟的指针指向七时整，初冬的天，黑得特别早。我向露台望去，对面漆黑一片。你，还未回来。
头晕晕的，渐渐在沙发上坐不住，慢慢躺下去，小憩一会儿。忽然听见一阵猛烈的敲门声，打开门，不是你，是方言。你不会那么不知轻重地敲门。
“你怎么来了。”
“怕你病没了。”方言把手里的一大袋感冒