吴涛及我的阁楼生涯
一百天Baby Sitter工作的终点，就是重新找房的起点。除了少数有宿舍提供的幸运儿之外，找房简直是中国留学生心中永远的痛。有人说：“我的巴黎生活是在皮箱上度过的。
”还有人说：“在巴黎，一年到头仿佛只干了两件事，一件是办居留，一件是找房。”巴黎贵，不宜居，奈何，奈何。
实际上，巴黎的房市如此活跃，应运而生也有非常完善的交易系统：有房东和房客直接交易的P2P网站，有半直接交易的Hestia，有自己盖房自己卖的Locare，更有大街小巷三步一个
穷学生配小阁楼，简直是人生必经之旅。
五步一双的Immobilier（房屋中介），比较大的有21 Century，La Foret，Orpi等。漫步巴黎街头，每经过一个Immobilier，都能看到橱窗里一排排出售、出租的小广告，以及橱窗前驻足的巴黎人，男女老少，个个面带微笑，简直像赏花赏鸟一样。他们也许并不急于租房买房，大约是长久承袭下来的传统，使他们养成了未雨绸缪的习惯。
。§虹§桥书§吧§
第32节：二十岁的巴黎（32）
这样说来，找房应当不难啊，大不了我出中介费——呵呵，对于法国人也许是的，等待时间长短而已。可是中国学生又不同，你愿意多出一个月房租当作中介费，人家中介还不愿意收呢。此间中介有个规矩，便是需要法国境内有稳定收入的人士来做担保。法国学生顺理成章填上爸爸妈妈的名字就可以了，中国学生除了有亲戚在这里的，还能去找谁呢？
大街上随便拉一个人就可以当结婚公证人，可是没有随便拉一个就能做担保的。除了递交自己的身份证、雇主证明、工资单、税单等一系列隐私性文件，还多少承担着一些风险，所以即便是亲戚，也要直系不过三代；朋友，需得两肋插刀的八拜之交。要不，怎么有那句“不做中不做保不做媒人三代好”的名言呢？
如果说中介好歹还起到一点过滤作用的话，那些不用中介、直接在诸如P2P上贴房子出租的房东，就更不愿意租给外国学生啦。有些房东写上了集体看房的时间，比如某周六下午2点，如果那房子不错，我喜欢，就代表还有另外一百个人也喜欢——绝对不是夸张，我参加过两次集体看房，根本不用寻摸门牌号码，一到巷口就看见排队的长龙，房东一次放数个人进去，简直像是佛罗伦萨的乌菲兹博物馆。
我一直到后来都没弄明白，房东如何在这么多人中选中未来的房客呢？难道是选妃子一样，谁漂亮选谁？不过有一点可以肯定，一般说来，哪怕只有两个人要租他的房，一个法国人，另一个中国人，那就肯定轮不到那个中国人——除非房东受到过中国极大的恩惠，对中国有特殊的感情，比方说他的老爷爷很久以前在四川考察植被的时候不幸掉下山谷，被熊猫救过，家里一直供着熊猫的照片，诸如此类。
不能说法国房东和中介的谨慎没有道理，谁也不想房子里赖进来一个死猪不怕开水烫的：“要钱没有要命一条，怎样？”（据说相关法律是向房客利益倾斜的，就是说在房客证明确实没有足够的经济来源时，房东不能强行赶人。）可是，从我与世界各地同学的交流中得知，在租房这一点上，法国相比美国甚至欧洲其它国家，都是极端排外的。
久而久之，形成了中国留学生租中国房东的房子这样一个怪圈。中国房东一来了解自己人，知道中国人其实最怕惹是生非，没有几个不怕开水烫的；二来他们比较生猛，不怕你赖着不走。可是老实说，中国房东的房子一般比较差，租房手续也不怎么正规，一间屋子像变魔术一样，可以塞进无数人去，比大卫·科波菲尔还厉害。据说一个打扫卫生的大叔曾经在一幢两层楼的十间屋子门口数出几百双鞋来。
尝试几次找法国房子未果之后，我也无奈落入此列。刚到巴黎的时候，找房还凭两条腿，吃力不讨好。整半年之后，已经知道房子可以网上找。信息一般集中在“全法学联”和“战斗在法国”这两个网站的论坛上。物品买卖、留学故事、缘聚法国、时尚生活、美食天下、房屋租赁、信息咨询、寻人启事、医疗热线等众多栏目中，“房屋租赁”的在线人数总是数一数二的多。
在费塞特家的最后几周，我就开始上网找房。某日，看到一帖：“绝对好房，忍痛转让：八层（就是中国九层）单人间，15m2。厨房洗澡池都在里面，厕所在走廊（但是一个人用）。有电梯。地点特别好，在以凯旋门为顶点、与香榭丽舍成6度角的瓦格汉姆大道上。非常安全，绝对见不到黑人和阿拉伯人。房租非常合理。具体情况面谈。电话×××，找吴先生。”
我一看地点不错啊，在方姐家获得的经验教训，使我宁愿在好街区住小一点的房子，也不愿在坏街区住大一点的房子，这条原则后来被证明是无比正确的。当下我给吴先生打了电话，约好时间看房。
那天，到了指定地铁口上来，一位中等个头、脸胖乎乎、看上去有点钝的小伙子已经等在那里，便是吴先生吴涛了。他领我向前走，不长的一段路说了一筐话，北腔北调的，语气变化多端有点夸张，和脸部表情不成正比。问我几时来的巴黎，学习情况如何，中间夹杂法语若干：“这可是个bon quartier（好街区）啊。你回头看……凯旋门！嗯，已经有好几个人给我打电话约看房了，我都有点fatiqué（累）了。”
※虹※桥※书※吧※。
第33节：二十岁的巴黎（33）
到了。老式奥斯曼建筑，气派美观，墙面雕满曲里拐弯的图案，檐下还有浮雕的人像作势撑着，各家阳台上都种花，繁茂地开着，端的好地方。先按密码进一大铁门，见一小屋，窗后人影一闪。吴涛介绍道：“这是门房，你可以在这儿拿信。”又向窗户瞄了一眼，小声补充说：“门房很gentil（和蔼），但是总说自己原本是俄国的什么公主，祖父是什么大公，后来流亡的……你别理她就行。”我纳闷儿地点头。
随他穿过方形的院子，并不走正门，却从院边一扇破旧的偏门进去。电梯很老很窄小，行动起来轰隆隆怪吓人的。一路向上，看到的都是人家后门。直到上了八层，才出现一圈回廊，回廊上小门一扇挨着一扇——真是典型的老建筑，一至七层都是大户人家的后门，这八层才是原先女佣男仆住的地方，叫Chambre de Bon，久闻不如一见了。
打开一模一样的小门中的一扇，我探头一看，咦，佣人们住得还行啊！大约十平米的卧室，又支出去一间五平米没有窗的小间，小间一角是灶台，另一角是拉门围住的淋浴池。厕所是走廊里隔了两三扇门的一间。这圈小房子是就着屋顶建起来的，说白了就是阁楼，因此它们的顶都是斜的，窗户也就势斜斜开在顶上。
唉，那时候我还年轻，脑子里还有很多浪漫的幻想，我真是爱上了那斜斜的情调。有多少故事在阁楼发生啊：阁楼是过去日子的储藏室，多年以后无意间发现了先辈动人的秘密；阁楼是孩子们的避难所，它的结构就象征着与正统建筑的不屈服；阁楼是未成名艺术家的藏身地，尤其是巴黎的阁楼，没准就是哪位大师曾经的歇脚处。穷学生配小阁楼，简直是人生必经之旅。
吴涛扑哧一下坐到床上，一张脸馒头似的，又重复起这里的好处来：安全（街区，门房，两道密码门），安静（楼里住的都是老先生老太太，这一圈阁楼基本上都是空着的），等等。我把每个平米都仔细看了一回，终于提出帖子上没提的房租问题。
吴涛诚恳地说：“你听我解释一下。这房子是个法国老太太的，她在下面三楼有间大屋子，但是她本人常年在国外，一年只回来一两次。你也知道法国人的房子有多难租，几乎不可能，如果不是她赶时间，绝不会落到我手上，所以我真是忍痛割爱。房租一个月41块欧元，我申请到12块学生房补。老太太一下子收了我一年的房租外加两个月的押金。我住了五个月，现在要到外省上学去了，因此你得把剩下的七个月房租和两个月押金一并付清……算一下，29乘7加41乘2，嗯，一共285块。”
一听这数目，我脑袋都大了，说：“非得一次交嘛？我分批汇到你账户里不行吗？”他严肃地说：“不行。一来我在外省就不会常回来，没办法督促你汇钱。二来办居留的时候警察局会查你的银行账单，一个学生，有固定入账，他们就会怀疑你打黑工。”我歪脑袋想了一想，觉得他说的有理，就不言语了，又开始依依不舍地东张西望。
吴涛在床头翻了一翻，说：“你看，这是我的租房合同。”我拿过上下看看，装出看法语很不费劲的模样。别的不敢说，每月房租多少还是明白的，确实是41欧元，而且也注明了一年房租一次交清，所以应该问题不大。
吴涛站起来，说：“还有什么问题吗？”我想了想，有点不好意思地说：“给我看看你的护照？”吴涛大方地给我看了。封二上有“吴涛，男，1977年×月×日，吉林”等字样，翻到后面，学生居留，有效期内，也看不出什么毛病来。因为我悄悄把护照照片和他本人比照了一下，被他发现了，他说：“不像吗？照片上比较严肃。”说着特意板了板他那张已经十分死板的脸。
最后我决定考虑两天再作答复，就离开了。
不料第二天下午吴涛就打来电话，语气急迫：“小邹吗？今天又来了个看房的，说愿意租，马上就租，立刻要开支票给我。可是我还是先问问你。你在巴黎时间短，找房找得挺急，所以如果你要租，我就把他拒掉。”我一听这个感动呐，心想这位同学多好啊。原本就倾向于租的火，现在又被加了油。于是我赶紧说：“那真谢谢你了，就请你帮我留着吧！”
→虹→桥→书→吧→BOOK。
第34节：二十岁的巴黎（34）
第二天我就带着285欧元的支票和吴涛在老地方碰了头。递支票的时候我还是颇为留恋的，以至于吴涛扯了三次才把支票扯走。我到底还是加了一句：“咱可都是中国人，你不要蒙我啊。”吴涛的话语中显出深刻的沉痛，尽管一张脸还是上了面膜似的纹丝不动：“你看你这话说的，那样的话我还是个人嘛。”
吴涛的大件行李基本上都已经搬走，他把最后的几个小件也带走了，还慷慨地送我一盏带不走的落地灯。我要求他写一张收条，他在给我的护照复印件空白处歪歪扭扭写下：“今收到邹凡凡贰仟捌佰伍拾欧元支票一张（租金 押金），吴涛23年4月26日。”我满意地收起来。吴涛说：“你明天就可以搬进来了，多住四天，不收钱。”又叮嘱：“一个人住千万小心，虽然很安全，还是要锁好门。”我点头。
这便是我第二次也是最后一次见吴涛。
从此，我在我的小阁楼过起了小日子，并且很快爱上了那一圈走廊。其实阁楼里的日子与其它建筑形式里的日子并没有什么不同。差别一大约在厕所，半夜偶尔需要起来上厕所的时候，总是经过剧烈的思想斗争；厕所没有灯，但还是勉强能够看见应该坐的地方的，因为透过我厕所的小窗，竟然能看见铁塔，铁塔遥远的光静静照在我的马桶上。差别二就是那个“斜”，一个月下来，我觉得自己变成了向阳植物，不再垂直生长。
情调还是有的，躺在床上望着巴黎的星空——直到发现第一只蟑螂。
我记得很小的时候家里有过蟑螂，挺大个儿的，所以一时间看到那么些小东西都不敢认了。头一个推断是因为我长大了，所以看着它们小了（多么朴素的相对论）。后来到网上一查才知道是两个品种，乃德国小蟑vs中国大蟑。前者生命力更强，繁殖更快，在地球上已经存活了若干亿年。
在这么小的空间见到这种生物，其恐怖程度难以形容，总觉得它们无时无刻不在左右，做梦也想着它们，醒过来看到墙上一个污点会吓出一身冷汗。大家看间谍片，一定很熟悉特工进门时的经典动作：先是背贴着墙，举枪凝神听一会儿，然后以迅雷不及掩耳之速撞门进去，身体旋转，举枪四面一扫，如果一切clear，OK，再蹑手蹑脚向下一个门进发。那段时间我进屋就是这个样子，贴在墙上，唰一下开门，猛然开灯，火眼金睛扫视再扫�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架