我写小说吧。
但是，作家櫻井叶子，用没有兴趣的冰冷声音说道。
「这样比较好。因为你成不了作家。」
血液一下子涌上了我的大脑。
——这个写作者，是否能创作出其它作品，是个疑问。
全身被让人感到刺痛的羞耻感所袭击，看着无法呼吸的我，她宛如从天上俯视着我一样，淡然地继续说着。
「我认识一个和你很像的写小说的人。那个人的心很脆弱，没有能成为作家。」
我僵硬着，没能说出任何回应的话。
完全地被压倒了。
如果她是天空中高贵的月亮的话，那我就是在草丛中藏身的怯懦的蟋蟀。
「井上同学。」
佐佐木先生慌慌张张地跑了过来。
叶子小姐向佐佐木先生点了一下头，无言地转过身去，品蓝色的晚礼服的裙摆艳丽地摇晃着，消失在了旋转门的另一侧。
「井上同学，叶子小姐对你说了什么吗？」
面对一副可怜的表情、站着发呆的我，佐佐木先生担心的问。
「她说我……成不了作家……」
——我认为，所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业。
之前听到的凛然的声音，和刚刚对我说的话，在我的耳朵里回响，痛苦的情绪充满了胸膛。
「叶子小姐对于工作要比常人加倍严厉，容易被人误解。所以那个……请不要在意。」
「……我没有在意。」
说出这句的一瞬，我脑袋发热了。是的，我没有必要去在意。因为我不会去做作家——
但是我为什么如此地受打击呢？就像心被挖下一块一样疼痛无比。
佐佐木先生像安慰我似地把手放在我的肩上。
「不好意思让你久等了，我们回去吧。」
「叶子小姐，是在天野手上以职业作家的身份出道的。和远子的母亲结衣夫人，从中学时代起就是好朋友。」
在出租车中佐佐木先生一点点地向我说着。
「井上同学看过叶子小姐的书吗？」
「……没有。」
「如果把叶子小姐的小说读到最后的话，你将会感受到以往自己所处的世界像是完全颠覆了一般的冲击。平稳的日常生活中潜藏的禁忌、恐怖，被她的笔锋给揪了出来，被冷酷地描写了出来。虽然有人批评说那只是女性作家中常见的，根据自己的实际经验写出来的自爆小说，但是她的小说不是这样的。樱井叶子是货真价实的作家。」
平和的口吻中包含着毫不动摇的赞赏。
叶子小姐对我说的话，到现在还在让我的心里阵阵作痛。
那个人，写这样的小说啊……
毫不犹豫，冷酷的。
与满是迷惘的我，完全相反的……
「因为描写过于逼真，据说《背德之门》的主人公亚里砂（アリサ）应该就是叶子小姐本人，有一阵子成为过轰动话题。那只不过是八卦杂志的夸大的文章而已……」
「阿莉莎（アリサ）？」
胸口冒凉气，我下意识地追问。《窄门》的女主角名字的发音也是アリサ。而且《背德之门》这个标题也让人联想到《窄门》。
「亚里砂这个女主角和叶子小姐很像吗？」
佐佐木先生吃了一惊，言语含糊。
「……虽然的确与作者相重叠的地方很多。但也不能说是完全一模一样。那本书里写的事情，当然也不能说全部都是事实。小说与新闻报道不同，毕竟是虚构的……」
佐佐木先生犹豫地低语着，转移了话题。
「心叶，去干什么了？为什么不和家里联络？」
到家之后，发现母亲满脸的担心，特意跑到门口来接我。
「对不起，妈妈。突然和朋友一起去看电影了……手机也没有电了，没有办法联系。虽然去找过公用电话，但是没有找到……」
「那么，向你的朋友借用一下手机不就好了吗？」
「那个人不喜欢带手机。」
忍受着胸口针扎般的疼痛，我说着谎。
如果说出之前都是和佐佐木先生在一起，母亲会是什么表情啊。
如果告诉母亲，佐佐木先生问过我，要不要再开始写作——
母亲应该会劝阻我，还是不写为好。或者大概会说心叶按自己的想法去做就好了。
不管哪种答案，母亲还是会和两年一样的痛苦吧。
如果我没有成为井上美羽的话——不写什么小说的话，父亲、母亲都可以作为井上心叶这个普通高中的父母，过着平稳的日子。
「心叶，晚饭呢？」
「谢谢，我会吃的。我先去换下衣服。」
登上楼梯，向自己的房间走去。没有开空调的房间像结冻了一般寒冷。
我打开手机，听着琴吹同学的留言。
「那个……是我。出了什么事？」
第二个留言。
「文艺部里也看不到你，现在，你在哪里？短信也可以，请联络我。」
琴吹同学声音的带着不安。
最后是短信。
「我，回去了。
等你的联络」
看着显示在画面上的文字，我的胸腔仿佛被压碎了一般，眼睛和喉咙开始发热。短信的发送时间是图书室关门后的一个小时之后。琴吹同学等我等到了那个时候啊……
正准备给琴吹同学打电话的时候，突然，庄严的旋律响起，手里的手机差点掉到了地上。
来电！
琴吹同学？
不，琴吹同学的来电铃声是《美女与野兽》，所以不她的。是其他人。
确认了一下来电者，脖子顿时发冷、起了鸡皮疙瘩。
流人——！
冰冷颤抖的手指按下通话键，把手机贴在耳旁。
就这样我屏住气息。低沉的声音和强忍的笑声一起从手机里传来。
「你回来啦，心叶学长。」
就像被尖锐的冰块砍了一般，寒气传遍全身。
为什么会知道我已经到家了！
冷静地考虑一下，佐佐木先生与我分开之后，可能向流人联络了。也有可能是流人联络了佐佐木先生。
但是，我感觉现在流人就在附近监视着我，从窗帘的缝隙中看到的一丝黑暗都使我颤抖。
「派对，过的还开心吗？」
「……怎么可能开心，穿着学校的制服被丢弃在那种地方。」
「引人注目不是好事情吗？到底，你在害怕什么？本来的话应该是心叶学长站在那个地方，被比谁都要多的荣誉所包围，沐浴在妒忌和羡慕的眼神之中，灿烂辉煌啊。结果你却偷偷摸摸地躲起来，四处逃窜——是讨厌自己吗？」
「你到底想说什么？」
是想引我发怒吗？还是单纯地在玩弄我？
「心叶学长害怕作家这个职业是因为心叶学长在逃避啊。明明只要堂堂正正地去面对就可以了——如此之后，才能会把心叶学长推向天边。他人批评和无聊的伤感都无法抵达的，光辉的高处。从那里俯视凡人——去期望一下这样的生存方式也不坏吧？」
「这种生活不是我的期望。独自一人穿越窄门那样的孤独的生存方式——」
愤怒使我的胸中无法平静，头脑热得就快要麻痹了。我用强硬地口气说道。
「你的母亲是这样说的。作家就是这样的职业——老是依赖家人、朋友的那种撒娇的人是生存不下去的。我宁愿选择和家人、朋友在一起。所以成不了什么作家也没有什么，你的母亲也当着我的面说了『你成不了作家』！」
「……你就这样退却了？」
「我没有前进的理由吧？你让竹田同学送来《窄门》，你是怎么想的。想让我做什么？《窄门》里到底有什么含义啊！」
「不明白吗？」
流人阴沉地低语道。
「如果朱丽叶和杰罗姆结合的话，会怎么样」
「朱丽叶和杰罗姆……？」
杰罗姆是身为故事的讲述者的主人公，朱丽叶是阿莉莎的妹妹，对杰罗姆是单相思。
阿莉莎虽然期望着杰罗姆能与朱丽叶结合在一起，但是朱丽叶没有对杰罗姆表白，主动退出。
在那本书中，杰罗姆只是追求阿莉莎，只爱阿莉莎一个人，对朱丽叶连一点情感都没有。
这样的杰罗姆和朱丽叶结合的话？
「朱丽叶，最终是否能幸福？明明杰罗姆的心已经献给了阿莉莎。」
「……这和我又有什么关系」
「杰罗姆难道不像心叶学长吗？稀里糊涂的……多愁善感却又很迟钝，对于朱丽叶喜欢自己的事情完全没有注意到。也没有追赶阿莉莎的魄力，总是在不断地找着借口。」
「……」
「就是因为他这个样子，阿莉莎才会被上帝夺走啊。阿莉莎会从杰罗姆面前消失，杰罗姆再也见不到阿莉莎。心叶学长也是的，这个样子下去的话也是这个下场啊。」
在没有开空调的冰冷房间里，手机贴在耳边，流人的话越听，身体越发感受到来自空气的重压。握着手机的手指因为寒冷而感微微疼痛。
「这是指远子学姐的事情？流人，你是为了远子学姐做了这些事情？喜欢远子学姐的难道不是你吗？」
扬声器的另一端，沉默了片刻。
终于，流人用安静的声音回答。
「是啊……非常喜欢。」
胸口一阵绞痛。果然，是这样啊！
「远子姐和其他女人不同……是特别的。远子姐的母亲是我的初恋」
远子学姐的，母亲？
对因为超出想象的表白而吃惊的我，流人用饱含忧郁的声音继续说着。
「我还是孩子的时候，就憧憬着她……如果能一直在她的身边的话，该有多么幸福啊。但是……那个人，没能变得幸福。
被信任的人无可挽回地背叛了，落入了漆黑的孤独之中……之后，心灵被不断侵蚀……」
声音渐渐变得痛苦起来。
在天文馆，流人说过这样的话。
——我，想成为直到最后都能守护自己喜欢的女人的男人。
流人想守护的是远子学姐的母亲结衣夫人……？
但是结衣夫人和丈夫文阳先生一起在车祸中去世了。
所以作为代替，想守护她的女儿远子学姐吗。
——大家，都是那个人的替代品。
流人有个情感无法传递到的「特别的人」，竹田同学对我说过。
远子学姐对流人来说也是「替代品」吗？
流人的口气又加强了。
「阿莉莎对杰罗姆说过，如果他生了女儿，希望他给女儿取她自己的名字『阿莉莎』。但是那个孩子——朱丽叶的女儿小阿莉莎，到底会怎么样？」
令人恐惧地低音和冰冷的呼吸声一起吹进了我的耳朵。
「她的存在被抹杀了啊。」
◇ ◇ ◇
之前都是叫「远子姐姐」的流君，变成小学生后突然改口叫「远子姐」了，远子很不高兴、非常生气。
流君说「叫姐姐的话，像小孩子一样，让人害羞」。
「明明流君是我手下的小弟，真是嚣张。我再也不叫你流君了！叫你流人，光叫你的名字！不加君字了！」
远子本以为这样就能让流君哭着道歉说「对不起，对不起，我叫你姐姐，你也叫我流君吧」。结果，因为流君满不在乎的态度，远子越发地生起气起来了，非常不甘心。
呐、加奈。
关于名字，听着手忙脚乱的孩子们间的谈话，是不是也想起我和加奈成为朋友的初中时代的事情来了呢？
最初在图书室看到正在读书的加奈的时候，觉得加奈非常漂亮、成熟、凛然，我都看呆住了。心想是不是高年级的学姐。
知道是和我一样的一年级学生时，我吃了一惊，变的更加在意加奈了。
因为班级不同，只能从远处偷偷地眺望，但是我对加奈一直很憧憬啊。只有体育课的时候是和加奈的班级一起上课，这让我高兴得无法抑制，上课的前一天就看着课程表，心跳不已。我非常不擅长运动，明明小学时最讨厌体育课了。不过只要能看到美丽的加奈，就足以让我高兴了。
所以，初中二年级的时候，和加奈被分到同一个班级时，因为太幸福了，脑袋就快爆炸了。
和加奈做朋友！想更加了解加奈的事情！想接近加奈！
抱着这样的野心，在家里多少次地练习如何向加奈搭话，充满活力地等待着机会。
「樱井同学，之前你在图书室借过森鴎外的《舞姬》吧？我也想读一下，这本书怎么样？」
其实，《舞姬》我早就读过很多遍了。为爱丽丝的悲惨命运落过泪，伤心难过。
我喜欢的书，如果加奈也能说「很有趣」的话那该多好啊。我虽然满心期待，但是加奈的话语却很冷淡。
「没有意思。」
「诶！？」
「爱丽丝很烦人。」
说完之后加奈就