我轻轻挥开她的手，低头说了一句：「对不起。」
然后像逃命一样离开了小会馆。
回到家后，我躲在棉被里，颤抖着喉咙，持续着短促的呼吸。指尖还在痉挛，像坏掉笛子般的咻咻声从喉咙深处冒出。仿佛有人拿着沉重的铁块，从左右夹住我的头，脑袋持续隐隐作痛。
为什么我会这么脆弱、这么没用、这么愚蠢呢？
每次碰上什么事，我的身体就会失去正常机能，然后说出小孩子似的台词，逃离现场。
芥川他们会怎么想？还有远子学姐……
好痛苦，快要无法呼吸了。真差劲，我太差劲了。我真是个差劲的大笨蛋。
我到底要到何时才能痊愈？难道一辈子都得持续这种状况？
美羽！
美羽！
美羽！
为什么我到现在还无法忘记你？
在我紧闭的眼中，野岛、大宫、杉子的台词逐一浮现。这些血一般的鲜红文字，纷纷落于被锁在永无止尽黑暗之中的我头上。
「真正陷入热恋的人，是绝不能接受失恋的。」
「那样实在太寂寞了，寂寞得几乎令人无法承受。」
「就连梦见那个女孩都会觉得不知如何是好，所以失恋是绝对无法承受的。」
「神啊，我会尽可能小心谨慎地做好每件事，请务必帮我实现这个愿望。」
「求求你，请将杉子赐给我吧！请不要将杉子从我身边夺走！」
「我会祈祷你得到幸福的。」
「我实在不想在野岛先生身边待一个小时以上。」
「我无法横刀夺取好朋友恋慕的女性。」
太多的文字。
太多的话语。
悲伤的话语。
苦涩的话语。
让人心痛欲裂的话语。
——心叶，你一定不懂吧！
如果没有喜欢过你。
如果不曾跟你相遇。
如果真是如此，我就不需要承受这种仿佛被独自留在黑暗之中的悲伤、恐惧和寂寞了。
我不想再跟任何人牵扯太深了。
不想再有这种思慕。
妹妹舞花叫着「吃晚餐啰」，跑进房里来。
「哥哥身体不舒服吗？」
我对哭丧着脸的妹妹说「帮我跟妈妈说，我已经吃过了，现在不饿」，然后把棉被拉到头顶，躲在床上不出来。
我一定又让妈妈他们担心了吧？
我对自己的幼稚觉得丢脸到想要叹息，虽然讨厌，却又只能无可奈何地迳自头痛、呼吸困难，完全不知该如何是好。
我大概在床上躺了四个小时。
当呼吸总算变得顺畅时，房里已是一片漆黑，外面也下起雨了。
听得见外面冷冽的雨声。
躺在床上看着窗户，我发现被雨淋湿的地方正闪闪发光。
我想关上窗帘，就蹒跚地起身，缓缓走到窗边。低头看向窗外，可以看见邻居的窗户玄关照出的灯光，淡淡地散布在建筑物和道路上。
在这片景色中，绽放着一朵大大的红花。
有个人站在路边，仰望我家的方向。
那位撑着红色雨伞、身穿我们学校制服的女生……
「……琴吹同学？」
我吓了一跳，赶紧冲出房间。为了不让家人察觉，我蹑手蹑脚地下楼，打开玄关大门走出去。
琴吹同学看到我出现，肩膀强烈地震动了一下，抓着伞柄的双手握得更紧，战战兢兢地垂下目光。
「……对不起。」
那细微到难以听闻的声音，几乎溶化在雨声中。
「井上会生气地跑出去，都是因为我吧……因为我说了那个女孩的事……对不起……我真的不知道该怎么办……」
「……不是琴吹同学害的。」我僵硬地说着。因为我已精疲力竭，身体一点都使不出力了，实在没有心力去选择温和的用词。
「可是……」
琴吹同学缩紧身体。
「真的……跟琴吹同学没有关系。所以请你回去好吗？」
琴吹同学仰天起脸来。她的眼神非常悲伤，就像受到伤害，让我的胸口也跟着痛了起来。
对不起……
琴吹同学嚅嗫着说出这句话，就快步离去。从她制服的肩膀和背后都因雨水淋湿而变色的情况来看，我知道她已经在雨中站了很长一段时间。
我的胸口好难受，呼吸快要不顺畅了……所以我禁止自己再继续想，走回家中。
我轻轻关上玄关大门，正要走上楼时，妈妈从客厅走了出来。
「心叶……你的身体还好吧？」她担心地问。
「不用担心，妈妈。」
「我有留下你的晚餐，还是要洗澡？水还是热的。」
我原本想回答不想吃饭，但是琴吹同学悲伤的眼神又在脑海浮现，令我胸口疼痛难耐，因此我顿了一下，说：「谢谢。我洗过澡就去吃。」
我像是喉咙堵塞地吃着迟来的晚餐，总觉得食不知味。即使如此，我还是全部吃完，在流理台洗过餐具之后回到自己的房间。
即使关上电灯躺在床上，还是睡不着。我持续听着外头冷冷的雨声。
我已经不想再伤害别人，也不想再受到伤害了，然而我还是伤害了琴吹同学……那些伤害也同样回到我自己身上。
或许人类这种生物就是要伤害别人才有办法活下去吧？人类就是这么愚蠢的生物吧？
我对琴吹同学说了很过分的话……
今后我要用何种面貌对待芥川、竹田同学，还有远子学姐呢？
文化祭的话剧，又该怎么办才好？
对了……远子学姐没有打电话来呢……一想到这里，我的意识就像泥土融入了黑暗中。
更科已经出院了。
母亲，我一次都没有去探望过她。
到底去探望才正确，还是不去探望才正确；该去道歉才好，还是默不吭声才好，我已经无法判断了。
我深深地伤害了她，不只是身体，就连心灵也是……从六年前的那一天开始，我便一直一直在伤害她。但是，我真的想要当一个诚实的人。
母亲，我已经无法了解诚实这个词汇的意义了。诚实到底是什么？怎样才叫诚实？对某人诚实，同时却会对另一个人不诚实，不是也有这样的情况吗？
我不懂。到底什么才正确？到底该做什么？到底该选择谁？
今天，我又收到她的来信了，我没有办法读那封信。
为何我曾那么傲慢地想过，这样的我或许也能给她帮助呢？
母亲，我真是个愚蠢的人。
补述
文化祭的话剧可能要中止了。我一定也伤害了井上吧！
第七章 「文学少女」的心愿
醒来之后，我的头沉重得像铅块一样。
我转头看看枕边的闹钟。
不起床不行……
可是，我不想去学校，也不想演出话剧。
我就像国中的时候一样，虽然啜泣着想要躲在家里，但是一想到妈妈他们担忧的模样，还是无可奈何地爬出棉被。
「早安，心叶。要不要吃早餐？」
「……嗯！」
培根煎蛋、涂上苹果果酱的吐司、玉米汤和果菜汗，吃起来就跟昨天的晚餐一样毫无味道。
「我要出门了。」
我背起书包，走出玄关。
干脆随便找个地方去吧，像是看电影之类……或是去网咖……
我一边思考，一边走往上学道路时。
「早安，心叶。」
刚下过雨、寒冷晴朗的天空洒下透亮的光芒。
远子学姐拿着罗伯特？布朗宁的诗集，站在残留着雨水味道的街道上，露出灿烂的笑容望着我。
「我来接你了，一起去上学吧！」
此时的远子学姐，就跟她把刚升上高中的我硬拉进文艺社后，为了不让我翘掉社团活动，每天到教室来接我的时候是同样的表情。
那是开始又明亮的温柔表情。
——社团时间到啰，心叶。
远子学姐阖起诗集，轻快地走到我面前。像猫尾巴一样的长辫子也跟着大幅跳动。
仿佛什么事都没发生过，远子学姐俏皮地歪头仰望我，让我感觉喉咙热了起来，胸口好像压着什么东西。
「……真是多事。」
我一边压抑着热气涌上喉咙的感觉，颤抖着声音说：「你总是这么多事。我再也不想管了，我也不想演出话剧。对芥川来说，这样也比较好吧！」
我像个拗起性子的小孩，远子学姐则像母亲一般，脸色温和地问我：「心叶不想演出话剧，是因为不忍心看见芥川那么痛苦吗？还是，心叶不想看见的是自己的痛苦？」
「都有。」
远子学姐的眉梢稍微垂下。
「是吗……可是，如果持续这种状况，心叶和芥川会一直痛苦下去喔！」
「无所谓……这样就好了。决比做些多余的事而失败，承受更大的痛苦来得好一点。」
远子学姐的表情变得更落寞。
那是我最无法应付，又担心又悲伤的表情。
「昨天心叶回家后，芥川虽然什么都没说，但是看起来也很难受。芥川现在不是正需要别人帮助吗？」
「我已经无能为力了。我连自己的事情都处理不好了。」
远子学姐用清澈得像流水般的声音，对低头颤抖的我说：「我啊……看到升上二年级的心叶跟芥川在教室聊天时，觉得很高兴喔！我心想，啊，心叶也交到朋友了，我真的很为你感到开心喔！因为心叶在一年级的时候，跟谁都不亲近，总是跟别人保持距离，好像只是在应酬。
如果心叶能交到朋友就好了，我一直是这么想的。我担心的是，明年我就要毕业了，没办法继续待在这里。这么一来，文艺社岂不是只剩下心叶一个人？」
远子学姐之所以想要增加社员，并不是因为担心文艺社的存亡，而是担心被独自抛下的我吗？
她硬把芥川拉来演话剧，也是因为自己总有一天要退社，所以不想丢下我独自一人……
远子学姐声音中包含的温柔，让我几乎忍不住感动落泪，我只得不断眨眼拼命忍住。
「你真的太爱多管闲事了。你总是这样把我耍得团团转，任性地做你想做的事……我根本就不想要什么朋友，也不想跟任何人建立交情。永远维持的关系只会出现在天真的童话里，如果轻易相信这种东西又遭到背叛，只会让人受到伤害。
如果这种关系总有一天会毁坏，还不如不要开始。芥川也一样……我只想跟他像从前一样，保持那种舒服的相处方式。就是因为远子学姐做了多余的事，又叫芥川参与话剧演出，又四处调查芥川的事，才害我知道那么多不想知道的事……」
啊，我这样根本就像推卸责任给芥川的桃木老师。再继续说下去，就会把远子学姐伤害得更深。我实在受不了自己像个孩子一样无法抑制的脾气。再也受不了了。
「……我明明什么都不想知道……明明就不想接近任何人……如果不曾相遇就好了……」
美羽也是，芥川也是，如果不曾相遇就好了。
远子学姐垂下眉毛，哀伤地看着我。
不能再多说了。
我住嘴之后，远子学姐问我：「那么，心叶也觉得没有遇见过我比较好吗？」
我抬起头来，发现远子学姐澄澈漆黑的眼睛全神贯注地望着我。
「……」
我心中一痛，眼眶发热，喉咙颤抖。
「太狡猾了。」
没错。太狡猾了。
这种问题太卑鄙，太狡猾了。
远子学姐至今在我面前展露过的各种笑容、温柔、言语一一浮现，我的心底深处似乎有个炽热的东西冒出来。
漫长的冬天结束后——在春天的校园里，纯白的木莲树下，我和远子学姐相遇了。
——我是二年八班的天野远子。如你所见是个「文学少女」。
——来吧，心叶，今天的题目是「西瓜」、「新干线」和「瓦斯桶」。限时五十分钟，要写个甜蜜蜜的故事喔！好，开始！
——呜，这个故事太辣了啦，心叶！
——我才不是妖怪，我只是个普通的「文学少女」啦！
那个随性所致、乐观天真，还会啪嗒啪嗒吃起纸张，毫无常识的学姐——动不动就使唤别人，还逼迫我帮她写点心——我明明就不想再写什么小说，却每天逼我写三题故事，然后一边嚷嚷着好酸好苦，还是一点都不剩地吃光。
明明那么任性妄为，却不时流露出担心我的表情，还会对我说些温暖又柔和的话语。
就像芥川只有无法对母亲说谎，我也只有无法对远子学姐说谎。
因为，远子学姐一直看着脆弱又可悲的我。
我的胆小、愚昧，远子学姐全看在眼里。
所以我无法对远子学姐说谎。
但是，她却问我「没有遇见过她比较好吗」这么狡猾的问题。
她早就知道答案了。
狡猾！太狡猾了！
远子学姐真是狡猾！
「呜……这种问题太狡猾了。根本是明知故问�