“太宰治的《人间失格》是由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》所组成。当时在《展望》杂志的六月号、七月号、八月号分三次连载。作为故事序章的《序言》，和记载主角『叶藏』年少时候心情告白的《第一手札》是在五月刊登。再过一个月，也就是六月十三日那天，太宰治就跟爱人山崎富荣一起跳玉川上水自杀……”
学姐双眼注视远方，只有嘴唇像机器般，很有规律地动着。
“第二次连载刊登，是在河里搜寻遗体的时期，最后在六月十九日找到两人的遗体。《第三手札》和作为终章的《后记》是在一个月后的七月刊登。《人间失格》简直可以说是太宰治一生的回顾。
出生在乡下旧式名门家庭的男主角，对自己与他人的差异感到恐惧与羞愧，所以扮演着虚伪的小丑，后来还投身于危险的社会运动。可是最后仍然半途而废，变得非常讨厌自己。为了从绝望中逃离，一直过着颓废的生活。
就在那时，他和一位咖啡馆的女侍相约自杀，结果对方死了，自己却苟活于世，因此开始陷入绝望与自我否定的深渊里，结果最后仍是回到充满贫困、内省、颓废的生活。
妻子的天真无邪也被污染了，男主角最后完全沉迷于禁药中，被友人送到脑科医院，形同废人。作者太宰治也是出身自青森的大地主之家，也参加过社会运动，担心自己否一辈子只能当个富家公子，也曾跟咖啡馆女侍一起相约自杀，不过没有成功。
那时太宰治被救活了，但对方死了。后来，他跟从乡下来投靠他的艺妓小山初代结婚。不过知道初代的过去后，他大受打击，再次自杀未遂。后来因药物中毒，被送进武藏野医院。
出院后，他写了《人间失格》的前身作品《HUMAN LOST》。没多久，又跟妻子初代服毒自杀，不过这次也是没有成功。
后来的太宰治写了很多很棒的作品，成为知名作家。就这样过了十年岁月，重新完成《人间失格》这部作品。不过完成后立刻又自杀，这次太宰治和那位女性都没有被救活。所以大家就说《人间失格》是太宰治的遗书。”
远子学姐以飘渺的眼神看着我，问我：
“心叶，你看过太宰治的作品吗？”
“我看过《人间失格》。还有教科书里不是有《快跑！梅乐斯》和《富岳百景》这两篇文章吗？”
“我的印象中，《快跑！梅乐斯》（注：故事大意是，误闯皇宫而被判死刑的梅乐斯希望能回乡参加妹妹的婚礼，一位原本不信任人心的石匠却自愿替他坐库，梅乐斯为了不失信于石匠，全力奔跑回乡参加婚礼又跑回皇宫，最后两人都被国王释放。）好像是刊登在公民与道德课本里。那确实是篇好文章，不过总觉得不太对味。哈啾！哈啾！哈啾！”
可能是因为一口气讲太多话，所以她不停打喷嚏。
“你还好吧？”
“嗯，别担心……嘶嘶。那么，你看了太宰治的作品，有何感想？”
“我看不太懂。光看序言就觉得心情很沉重……不过，《快跑！梅乐斯》倒是让我热血沸腾。最后的结局太随便了，我没有被感动，反而有种错愕的感觉。若是《富岳百景》，我只记得照相的情景，不过看过以后，心情觉得很开朗。还有，文章很有节奏感，读起来轻松自在，好像在跟作者对话。”
“没错，那就是太宰治作品的魅力之一！”
学姐用粉红色面纸擤鼻涕，擤完捏成圆形，丢进垃圾桶，又以热烈的语调继续说：“太宰治的作品让人有种好像在跟作者对话的亲切感与临场感。以犹大（注：耶稣门徒，出卖了耶稣。）为题材的《狂烈告白》就像口述笔记，像是连珠炮似的紧凑对话让人几乎跟不上，那样的情节安排也很棒。太宰治最大的魔法，就是让读者能够创造出隐形的第二人称。那就是对读者和作品的『共鸣』。”
“共鸣？”
“太宰治是个拥有两极评价的作家，虽然有人觉得他的作品黑暗、忧郁、沉重，而不喜欢阅读他的作品。但是对于喜欢他的人来说，他是个很有魅力的作家，会让人忍不住爱上他。为了悼念太宰治，每年都会举办樱桃忌，到现在还是有很多人参加这个活动。能让书迷如此狂热的太宰治，我想其他文豪都难以望其项背吧？
为什么太宰治会如此受到爱戴？就是因为读者能从太宰治的作品中看到自己的烦恼与痛苦啊！
太宰治的作品拥有能引发这种共鸣的魔法。
因为不管是谁，都会希望自己被了解，渴望别人懂自己。
跟别人不同是很可怕的。孤独也是很心酸的。太宰的作品，会在这种时候直接跟读者的内心对话。一面翻着书页，读者就会跟作者合一，悠遨在作品的世界里。啊啊，这就像是我自己的故事啊！这个主角就是我啊……会让人忍不住这样想呢！
听说太宰治还在世时，有好多读者写信或写日记给他，对他阐述自己的烦恼。他还会将读者的故事写在他的书里。就像描述平凡少女一天生活的《女学生》，它的前身就是一位女读者有明淑子的日记。她受到太宰治作品的影响，连文体都模仿得很像，如果要说那就是太宰治的作品，应该也会有人相信。”
“片岡愁二一事实上也是对《人间失格》产生共鸣，才会写出那样的信吧？”
“有可能。他或许把《人间失格》的男主角当成自己的写照了。这就是太宰文学的魅力所在，也是可怕的地方……情绪低落的时候看这本书，真的会让人掉进黑暗的深渊里……”
片岡愁二也是因为被太宰治迷惑，所以才跌入痛苦的境界吧！
“可是，这封信应该还未完吧！会不会像《人间失格》一样，有着第二手札、第三手札呢？”
“哈啾！糟糕，如果真是如此，第二手札出现之前烦恼还没有解决的话，他说不定会自杀呢！”
“请不要说不吉利的话。”
“不过呢，看了他的信就有一种被逼到绝境的感觉……我就算肚子再饿也不想吃这封信。吃了这封信搞不好会像吃了毒药一样，连我也会变得好想死。”
远子学姐的身体抖了一下。
“他信里的S又是谁？还有所谓的『她』……指的是竹田同学吗？更重要的是，片岡愁二到底人在哪里？”
“没错，这是最大的问题。我们要赶快找到愁二学长，如果他真的想自杀或杀人，一定要阻止他。”
“结果呢……能解决这个问题的人，大概只有竹田吧……”
隔天是星期六，学校放假。
到了下周的周一，第一堂课休息时间，竹田同学就跟往常一样，踏着轻快步伐，出现在我的教室门前。
“心叶学长，我可以拿信了吗？”
我对着比平时还要高兴的她，劈头说了这么一句话。
“对不起，我不能写信。我想更了解愁二学长，否则我写不出来。”
竹田同学脸上的笑容消失了，那眼神看起来就像被遗弃的可怜小狗。
“你能不能告诉我更多有关愁二学长的事？你所知道的愁二学长，请你全部告诉我，这样我才能继续帮你写信。”
“……”
竹田同学低着头。
她手指交握，不停摆动着。过了好一会儿，她才喃喃说：
“放学后……你能来图书馆吗？我会在地下室的书库等你。”
沿着老旧的螺旋楼梯走下去，不停发出喀喀的声响，走到最下面时，前方有扇灰色的门。
我敲了门。
“请进！”
里面有人回应。
我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。
那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。
房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。
简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。
竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。
“这个房间有蟑螂和老鼠。”
竹田同学笑着对我说。
我怯怯地看着自己的脚底。
“所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。”
“……是、是这样啊！”
“心叶学长，你讨厌蟑螂吧？”
“……我想，应该没什么人会喜欢吧！”
“或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。”
“……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！”
我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。
“天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠『只是三不五时会出现』，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。”
竹田同学拍着胸脯说。
“谢谢你，我安心多了。”
“对了，心叶学长，要喝茶吗？”
竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。
“这是焙茶，请用。”
“你的兴趣真是传统呢！”
“嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。”
水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。
“谢谢你的招待。”
我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片岡愁二写的信。
“……首先，这个还你。”
“……”
竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。
“如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？”
竹田同学的手指动了一下。
“因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。”
“……你说得没错。”
竹田同学喃喃自语。
“信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。”
“夹在书里，图书馆的书吗？”
“是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。”
“去弓箭社找他？”
竹田同学犹豫了一下，才用力点头。
“……是的。”
“可是，弓箭社没有片岡愁二这个人……”
“不，愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头，很激动地说。
“我是说真的，确实有愁二学长这个人。”
我不懂。
竹田同学为什么那么坚持有片岡愁二这个人？
竹田同学所说的片岡愁二到底是谁？
还是我看不到片岡愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。
竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。
地下书库弥漫着凝重的沉默。
感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。
“嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？”
“……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。”
竹田同学无力地微笑着。
“可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊！”
竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。
“……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。”
竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。
想了解喜欢的人。
可是，却无法理解。
无法了解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。
竹田同学好像将泪水往肚里吞似地，喉咙发出声响，然后她拿出鸭子马克杯。
“……这个杯子，是小静送我的生日礼物。小静是我最要好的朋友，她跟我不一样，她很聪明能干……她说我就像这只鸭子，呆头呆脑的，老是会在什么东西都没有的地方跌倒，非常平凡……
虽然真的是个平凡的笨蛋，可是我想帮助痛苦的愁二学长。只要我能为他做什么事，我都会尽力去做。”
她的语气透出强而有力的决心。
至少在竹田同学心中，愁二学长是存在的。竹田同学也真的很喜欢愁二学长。
面对这样的她，我无法反驳。
“我也看不懂《人间失格》。”
我只是这么说。
竹田同学抬起头，�