逝，身边竟一个人都没有了，陪伴在我身边的，也只有路旁在夜晚时会亮的街灯。
加快了步伐，我仰起头看向前方，快速向前踏步，忽然听到了旁边有女孩叫妈妈的声音，我忍不住看了过去。
一个满面笑容的女人正拉着她的女儿边走边聊，小女孩激动的声音传到我这边，就连她话中的内容也听得一清二楚。
我看着她们微微一笑，心里忽然间就暖了起来。
【Memory 02。我只有你】
小学时候的第一次亲子运动大会给我印象最深刻的莫过于千穗那个笨蛋的决定。
在活动开始前她知道了我父母不能前来，到了运动会开始的那天，班上的所有学生当中只有我和她两个人没有参加。
班级里也不乏有单亲离异家庭的同学，不过那些父母在听到孩子希望他们出席以后便都来参加了。我是因为母亲离世而无能为力，千穗的理由则是：给爸爸妈妈说要陪着朋友，所以两人用要给病人动手术的理由成功推脱了。
我从没见过千穗的父母，但因为这一次，对她的父母产生了无限的好感。我想，千穗应该是被她的父亲母亲呵护着长大的。
然而事实也的确如此。
知道了千穗做出这样的决定以后，我并没有道谢，而是有些生气地扭过头说：“其实你自己也很想参加吧。”
“的确是有点啦，不过以后还有机会，等到来年和西子一起参加就好了！”
……来年吗？
“为什么只陪着我呢，你的朋友又不止我一个。”
“可是没有参加的朋友只有西子啊，她们都陪着对方，所以就让我来陪着西子好啦！”
那个时候，我对于千穗而言恐怕不是特别的，她对身边的人都一视同仁，我和她身边的伙伴都被她统称为朋友而已。之所以不去参加大会，也只是因为其他的朋友有人陪。
“千穗，你不用这样做，即使到了明年我也不会参加的。”
“诶？为什么？西子的爸爸妈妈每年都在忙吗？”
“我没有妈妈。”努力用着轻松的口吻说出这个事实，可话出口以后我依旧觉得有些想哭。
泛起酸意的鼻尖刺激着泪水，我不去看千穗，试图能够把眼泪憋回去，并且还在心里想着千穗会说什么怜悯我的话。
因为，周围的人都是这样的，不论是亲戚、邻居，还是父母的一些朋友，每次见到我和西太郎都会用着悲痛的语气说着‘真可怜啊’，仿佛这成了一个定律，只要是听到谁发生过什么悲伤的事，都要这样说才行。
不过如果是千穗的话，我想我不会觉得讨厌。她不会隐瞒自己的情绪，不会模仿那种悲痛的语气。
“没有……吗？”不出我所料，千穗露出了很低沉的情绪，可爱的面颊也因此嘟起了嘴，“这样的话，我把我妈妈分给你好了，不过你不可以一直霸占我妈妈！”
会对我这样说的人此生只有千穗一个，也只会是千穗一个。
自那日起，我才清清楚楚的明白其实我和其他人没有什么不同，我的世界也一样是明亮的，千穗她，就是我的光。
之后，我才完全和千穗熟络起来，即使她有很多朋友也不曾冷落过我。父亲似乎也发现了我这微小的变化，不再是一个人躲在屋里学习，在家中也渐渐会主动和他说话，那总爱沉默着的父亲也开始关心起我和西太郎的状况，他甚至还了解到了我这样的改变是因为千穗，为此还特地登门道谢。
两年后，我彻底走出了自闭的圈子，也能正常地和其他同学交流，不过身边依旧只有千穗一个朋友，除了她以外，交集较多的大概就是黄濑凉太，千穗的青梅竹马。
第一次对黄濑凉太有印象就是在那个亲子运动大会，我俩本是准备一直待在教室，却在大会进行到一半时，一个金色头发的男孩就闯了进来，走到我们身边直接拉过千穗的手就准备把她拽出去。
男生因为千穗站在原地没动，才开口解释他这样做的原因：“马上就到我的比赛了，小千穗不给我加油吗？”
“凉太要比赛了吗！可是……我说好了要陪西子的，不过也想给凉太加油呢，怎么办……”
“只有小千穗来给我加油我才能赢哦。”
“既、既然这样的话……西子和我一起去好了。”千穗拉过我的手，跟着那个金发的男孩一起到了操场，当时我缓了很久才想起来，那个人是黄濑凉太，凭着帅气的外表和开朗的性格，在班上很受女生欢迎。
而千穗和他在一起的时候双眸中总会闪耀着喜悦，似乎在告诉全世界她的眼中黄濑凉太是特别的一样。
由此，我对黄濑凉太并没有什么好印象，就连日后的时光里，我也常常会嫉妒他俩要好的关系。
有一次，我为难过千穗，问她如果我和黄濑凉太之间只能选择一个，她会选择谁。
千穗瘪瘪嘴，两只手捏成拳头向我大喊：“当然是两个人了！凉太很重要，我很喜欢他，西子也一样。”
然后，在我们五年级时，周遭却发生了一个变化。千穗变得内向不在意周围的状况，我变得张扬行事风风火火。
绫木千穗因为和黄濑凉太关系好，每次和女生们在一起玩耍的时候都会被女生们教唆去叫黄濑一起来玩，随着年龄的增长，女孩子们也有了令人可怕的嫉妒心，毫无预兆的，千穗身边的伙伴都抛弃了她。
不再和她打招呼、来往，遇见时还会指桑骂槐地用语言攻击她。那个时候，班上的女生都是一颗心，故意不收千穗的作业，或者把她的东西藏起来都是常事，就算反映到老师那里去，也只有一段时间的平息罢了。
这样的排挤持续了大半个学期，在六年级到来的时候，我为了千穗竞选了班长，为了她不被别人欺负当着全班的面把一个女生的头发剪得乱七八糟，面对外人的事情性格也变得强势起来，曾经那个自闭拒绝与他人交往的一乘寺西子不复存在，同时，性格开朗的绫木千穗也从此消失。
尽管有如此遭遇，她也从来没有改变过对我的态度，依旧笑着，依旧会给我说她是我的光。
我想，大概就是命运决定，我会和她成为彼此最亲密的闺蜜。
她和那些曾经的‘朋友’彻底决断后，在我面前大哭过一次，说完全不明白那些人为什么要这样做，说她为什么不能和凉太的关系好。
抽泣了很久，最后她擦擦眼泪，红着双眼看向我，开口：“西子，从今以后，我只有你和凉太了。”
那句话包含了太多委屈，我坚信她只对我一个人这样说过。
不过，你却不知道，你还有凉太君，而我从始至终就只有你。
【Act 03。空白】
从车站到医院原是一段不短的距离，在我急匆匆的步伐下只用了平时一半的时间就到了。我为了方便从急诊中心旁抄小道去住院部，走进医院大门，弥漫在空气中的药味窜入鼻腔，果然不管来这里多少次我都无法习惯这种味道。
走过急诊中心时，门口站满了人，有几个年迈的老人还坐在椅子上哭泣，外面的人无一不是严肃而悲伤的神情。
只见手术室门口的灯一灭，穿着白大褂的医生灰着脸从里面走出来，无奈地对着他们摇摇头。
刹那间，一个女子抱着身边的青年就大哭起来，悲痛欲绝的情绪在这些人中间绽放，就像一把利剑刺痛着每个人的神经。
我停在原地看着从手术室里推出来的病床，躺在上面的人被白布盖住了脸，从我的角度只能看到散在床上的黑色头发。
两年前的记忆倏尔在脑内闪过，我倒吸了一口凉气，逃似的从那个地方跑开了。
跑了几步，我渐渐停下来倚着身边的柱子，将额头抵在柱子上，伸手捏住了心口前的衣物。
……快、快点停下来。
像潮水一样涌出心头的记忆占满了我的大脑，两年前跑到医院，亲眼看到医生为千穗拉上白布的瞬间鼓动着我身体的每一处，那种痛苦的感觉又一次袭来，让人窒息。
今天是2018年7月23日，距离千穗的忌日还有三天。
*
平静下心绪，我到爸爸的病房时发现他和西太郎正在收拾东西。
注意到走进病房的我，西太郎嗫嚅了一下嘴唇，半天才喊出一声‘姐’。
我蹙起眉头，三步跨做两步走到爸爸的身边，那个年处知命之年的男子看了我一眼，什么都没有说。
“怎么回事？”
“爸爸说要出院，我怎么拦也拦不住。”
“爸爸，我不是给你说过了吗？你只要在医院里静养就好。”
“我的身体我知道，反正死不了。”
“爸爸！”
“我已经决定了，当年你妈妈就是在病床上离开的，你们难道希望看到我也如此吗！”
我的父亲是一个很固执的，从小到大只要是他决定的东西我们姐弟俩只能顺着他的意思来。
多年生活在一起，我和西太郎都非常了解他，在他毅然决然要离开东京来到京都的时候，我们也没有表示过其他意见。可是在这件事上，我不能让步，他讨厌医院，我何尝不是一样？
“爸爸，你这次就听我的，在医院里静养好不好？面包店这边我会处理好的。”
“你连自己的事情都处理不好，我能放心把店交给你？”
男子扫了我一眼，又继续去理东西。被他这句话堵住，我半天没能反应过来，似乎在我和征十郎分手以后，他就经常对我说起这句话。
我想，他是在看不起我，面对困难就此却步，安于现状，完全没有了以前的决断。大概这是事实吧，我也觉得现在的我没有曾经那种魄力，甚至还可以说，软弱无比。
导致我接连着失去了生命中最重要的人。
看着父亲提起行李准备离开的时候，我忽然从身后抱住了他。靠在他的背上，我感觉不到父亲那厚实的双肩；感觉不到那伟岸的身体，触碰到的只有经历风风雨雨而佝偻着的身躯。
“爸爸，这次就听我的吧，拜托您了。”悲伤的情绪占据了我的整个神经，我仿佛站在一个空旷的原野上，看着妈妈、千穗、征十郎他们从我身边离开，而我却不能动弹不能呼喊，无法阻止他们与我渐行渐远。眼泪不受控制地从眼睛里流出，我压低了自己的声音说道：“我已经不想再失去任何人了，爸爸，我好害怕。”继妈妈之后，一生中最重要的两人离开我后似乎变得更加多愁善感，不再有当年的那种果断。
“爸，你就听我姐的吧，店里面我也会帮忙的，你就放心好了。”
西太郎的语音一落，我听到行李放在地上的一声闷响，爸爸拉开我的手，独自走到病床上背对我和西太郎侧躺着。
“我和你弟弟都在，你怕什么？”沉默了一会，父亲敦厚的声音响起，曾经的时光中，不善言语的他从未出言安慰过我，这一次，给我带来的不止感动，更是一轮无止境的泪水。
止住哭泣，我把西太郎拉出病房便交待道：“食材我之前买好了，你回家去自己做便当，爸爸的早餐我自己会准备，你也别有事没事就跑到面包店去。”
“我的课又不多，今晚还是我在这里照顾爸好了。”
“少给我啰嗦，我叫你回家你就回家。”
“姐……”西太郎还没说出什么，我瞪了他一眼，他便乖乖地闭嘴了。
不过这家伙似乎还有其他话要说，挠了挠头，还不忘瞅我一下。
“有话就说，怎么像个娘们一样。”
“那我真说了啊……”
“说。”
“姐，你明明还喜欢着赤司学长为什么当年要和他分手。”西太郎一边开口一边打量着我，察言观色的动作昭示了他心中的忐忑。
“我和他不是一个世界的人。”
“你小时候也说过你和千穗不是一个世界的人。”
“他不一样，如果一对恋人的世界不同，他们迟早会走向终结，我只是在那个结果到来之前作出决定而已。”
“可是结果谁都不知道……”
“只会有那一种结果。”我打断西太郎的话，笔直地注视着他的双眼，随手拍了一下他的肩膀，转移话题，“你赶紧回家吧，等会太晚了不安全。”
转身走进屋内，我倒了一杯水灌进口中，透过手中的玻璃杯，我能够看到掌心的线条，纤细的手指在玻璃遮挡后略显变形，原本经常被人称赞好看的双手隔着玻璃杯看去也不过如此。
【Memory 03。夕阳】
我一直以为第一次和赤司征十郎对话是在高中二年级的时候。
其实不然。
在征十郎交往之后我才想起我们第一次见面的场景。
五年级时，那会儿我还在东京读小学。在自闭症完全好了以后，我发现世界并没有自己曾经认为的那么糟糕，甚至还深深地认同着千穗给我说的一句话。
�