，带着睥睨、不屑、蔑视的眼神，冷冷地站在一旁，观看着。涂之以浓彩，抹之以繁复，再漫不经心、饶有兴趣地向你娓娓道来。
张爱玲的苍凉是与生俱来的，裹着一丝宿命的气息，贯穿于生命始终，是一副定了格的灰冷背景。颓废的身世、悲苦的成长、坎坷的求学路、痛苦的爱情、孤苦的飘零、茕茕孑然的离世……以及那令人欲哭无泪的文字，一切都无边无际地向她袭来，无一例外地映照在这幅苍凉的背景里，难以抽离。
张爱玲有显赫的家世，有贵族的血统。然而时过境迁，浮华盛世早已是过眼烟云，呈现眼底的，只有破败没落的失落与荒凉，是“一袭”看似“华丽的袍”，里面“爬满了虱子”。（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》） 童年的张爱玲是由仆佣带大的，没有亲人的呵护与关爱。她的父亲暴戾乖张，给予她的只有专横与粗暴；她的母亲孤傲自私，从未给过她温馨的爱。看着母亲弹奏钢琴时美丽的背影，想依靠，却没有一丝温度。
张爱玲八岁那年，家变横生。家庭的分崩离析让张爱玲的生活增加了无数的痛苦，与此同时，也让她对生活，有了更多常人难以企及的体验。
对张爱玲来说，家没有温馨，只有“古墓的清凉”，幽冷、黑暗，仿似暗藏杀机。她幼小的生命过早地体验了亲情的疏离与隔膜，虚伪与冷酷；过早地看清了人性的卑劣与龌龊，在她稚嫩的灵魂里，无法抗拒地埋下了悲凉的种子。一切的无奈与哀伤，使她看透了人生的虚空，除了“腔子里的这口热气”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）什么也靠不住，“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）亲情没有带给她温暖，爱情也同样成不了避风港。
张爱玲在人生最得意的时候遇到了风流才子胡兰成。然而，胡兰成的风流滥情，薄情负义，令张爱玲这朵“尘埃里开出”的爱情之花迅速枯萎。胡兰成不光彩的政治背景，也累及张爱玲，舆论、谣言，世人的冷眼，令张爱玲不堪重负。她选择了沉默，洗净铅华，远离喧嚣，远走他乡。她的创作才情也因此而逐渐衰颓，风光不再。一个极度冷傲孤清的女子，那么妄自菲薄地去爱一个人，那个人却移情别恋，游戏感情，还令她在人生最灿烂的时刻黯然失色，不难想象，她的内心是何等的凄苦、何等的苍凉，堪与谁人说。
后来她终于遇到了一个良人………美国白人作家甫德南·赖雅，这让张爱玲感受到了从未有过的温暖和关爱。然而，生活的压力和赖雅急剧恶化的健康，令张爱玲身心疲惫，虽然赖雅给了她精神上的爱和安慰，但物质上却要靠张爱玲卖文度日。她一边写作赚钱，一边还要照顾体弱多病的赖雅。可最终，那个生命中唯一一个真正爱她、关心她、欣赏她的人，还是无奈又不舍地撒手人寰，离她而去。张爱玲为赖雅耗费了她宝贵的创作时光和才华，仅仅是为了得到那一点点人间固有的真爱和温情，而这之于她，得来又是何等的奢华，个中的悲凉，只有张爱玲自己能懂：“爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许，为了这苍凉生命中的一抹暖色，这份奢华，是值得的。
苍凉悲情的际遇，又如何能以一只冰冷凄切的笔溅出明媚亮丽的色彩，就好比她说：“我如果最常用的字是‘荒凉’，那是因为背景里有这样惘惘的威胁。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲的文字里，活也苍凉，死也苍凉；爱也苍凉，恨也苍凉。她的世界，永远笼罩着一层挥之不去的阴霾，隔窗看阳光，中间始终有一层冰凉的玻璃，温暖永远触摸不到，灵魂永远寒冷。
张爱玲用近乎残酷的冷漠，以女人独有的细腻、小家碧玉似的笔墨描述着一个又一个充满凄凉、悲凉、荒凉、炎凉、冰凉的故事，轻而易举地把人溶入她制造的氛围，让人沉洇于无尽的虚空，以及虚空所带来的悲切的苍凉意蕴之中， 无论是苍凉氤氲或是意趣蕴藉，似乎每个字、每个句都能令人惊厥、唏嘘，莫名的疼痛，透心的凉。
即便是一个笑，也绵里藏针，使人不由得顿生寒意：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 谁知道呢？ 也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革，流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在她笔下，爱情几乎都与纸醉金迷、糜烂、虚伪的贵族生活脱不了干系，即使是两情相悦、终成眷属，也是因了世态炎凉之故，而非爱情的本身。当你正为有情人终成眷属而欣慰的时候，一句刻薄的冷言，又不由得令悲凉却上心头：“一个‘破落户’家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出娘家，跟一个饱经世故、狡猾精刮的老留学生谈恋爱，是香港的陷落成全了这场旷世恋情。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲说：“她就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人鬼不鬼的怨女的苍凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲笔下的葛薇龙，为一个不爱她的人出卖自己，当外国水兵把她当妓女猥亵的时候，她心酸而淡淡地说：“我和她们不同，她们是被逼的，我是自愿的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）看似平淡的一句话，一瞬时间，令人僵冷发颤，刺心的哀怜无从释放。
张爱玲笔下的女人，曹七巧、顾曼桢、葛薇龙……她们都蒙着一层世俗的纱摒弃了自我，如残叶一般碾入泥，化着尘，狼藉一片。
苍凉是张爱玲人生的底色，她历尽了苍凉，写尽了苍凉，她的生命注定也是苍凉。从她降生到这个世界的那一天始，苍凉就如影随形，直到她生命的尽头。
冥冥中，也应验了她自己的断言：“苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪；飞扬与热闹是短暂，苍凉是永恒。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲以她独有的“美丽苍凉的手势”，最终消失在她所渴望的“永恒的苍凉”之中……上海，抹不掉的情结世纪初的上海，是一个半殖民地的繁华国际都市。封建没落的陈腐与西方现代的文明在这里进行着无声的较量， 东方与西方、传统与现代、时尚与旧俗……一切都在冲突中交错着、撕咬着、嬗变着……不同地域呈现不同的文字风韵，张爱玲与上海，就像老舍与北京、肖红与呼兰河、沈从文与湘西、汪曾祺与高邮……他们生花的妙笔描摹的一幅幅多姿多彩的风情画、风俗画，都与自己生长的那片土地系有千丝万缕的不解之情。
上海给予张爱玲的是丰厚的文化底蕴， 是她才情与情感的依托，也是她文字的灵魂与血脉。她所有文字的舞动都离不开上海这座摩登都市的绮丽舞台。她的生命浸染了旧上海的千般风情，蕴含了那个时代的奇靡与怪异、繁华与沉落，乃至不可一世的傲气和自我毁灭的殇情。上海于她，有着芊芊情结，斩不断，理亦乱。
张爱玲说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。
新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许，正是这“奇异的智慧”，成就了生于斯、长于斯、成名于斯、陨落于斯的张爱玲传奇的一生。
张爱玲八岁起就一直生活在上海，从小看惯了上海的奢华与喧嚣。她说：“我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱的。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲喜欢都市，喜欢都市的自由与明快。她没有依母亲的愿望成为闺中待嫁的淑女， 却随了自己的意愿成为自食其力的才女。
那些十里洋场、街市里吃、喝、穿、玩、花钱以及声音、颜色、气味等细细碎碎的快乐，都令她对上海都市生活满心地享受、满心地眷恋，满心地充溢着遐想：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲祖籍虽不是上海，但她愿意称自己“到底是上海人”。从小耳濡目染上海人的精明、自恋、凡事两讫、世故练达……或多或少对她有着潜移默化的影响。她对上海人的性格有着贴切而入木三分的剖析，使人不得不承认，她是地地道道的上海人。
她说：“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于‘坏’，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：‘回到童话里去！’在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）年11 月，上海沦陷。位于闹市中心的公、法租界，俨然成了一座繁华的“孤岛”。原本因战争而衰退的经济，在租界内却因大量资金的涌入，旅馆业、餐饮业、娱乐业异常火爆。电影院可以看到好莱坞的新片，商店里可以买到时尚的法国时装与化妆品。相比于炮火震天的外界，“孤岛”内霓裳艳影、灯红酒绿、歌舞笙箫，全然一派末日狂欢的景象。对末日的惶恐与忐忑，“孤岛”中的人大多沉溺于奢靡、浮躁、混乱与醉生梦死之中。
年年底，太平洋战争爆发，日军进入租界，上海全面沦陷。
年，张爱玲从香港辍学回到上海，住进了位于赫德路1292 号姑姑租住的爱丁顿公寓。这幢七层的西式大楼，坐落在静安寺热闹的十字街头，上海第一条有轨电车的起点就置于这条街，张爱玲的《封锁》就来源于此。
从爱丁顿公寓走出去，不到十分钟就可以看到张爱玲《色戒》里的情景：“从义利饼干行过街，到平安戏院、全市唯一一个清洁的二轮电影院……对面就是刚才那家‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店……”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）公寓对于张爱玲来说是“最合理的逃世的地方”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这儿虽比不上从前的花园洋房，但经历了港战食不果腹、居无定所的日子，回到上海，回到亲人姑姑的家，此时的张爱玲已备感安稳与踏实。她说：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲的姑姑雍容典雅，性格温和，有贵族大家闺秀的孤傲，也有上海典型小资独身女人的精致与完美，因为太过精致、太过完美，姑姑偶尔会有些不近人情，但张爱玲是识趣的，懂得如何与姑姑相处，如何去维系姑姑家的“精致完全的体系”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲认为姑姑是“轻性知识分子”， 有一种“清平的机智见识”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）睿智而幽默。张爱玲喜欢和姑姑交谈，听姑姑讲一些生活里的琐屑小事和家族里的陈古旧事。姑姑讲的好多事、好些人，后来大多被张爱玲写进了小说。
对名人，姑姑有她的评价：“既然这么出名，相比总有点什么东西吧？ 可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲后来红得发紫的时候，姑姑也从来不当回事。张爱玲诸事喜欢问姑姑，问急了，姑姑就埋怨道：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”（摘自安徽文艺出