春节是中国人最盛大的节日。
小村的除夕夜，天空少了都市光怪陆离的霓虹灯影，却多了五颜六色的烟花焰火，时而如天女散花，时而如银箭飞射，忽明忽暗把夜幕点缀成绚丽的世界。
“好哇，两个臭小子放炮不等我呀！”我跨进家看见一双儿子正蹲在地上忙活着。
“我们刚放了几根闪光雷。”王京说。
“哥哥说谎，他还放了那么多的‘钻天猴’。”小儿抢先一步告了哥哥一状：“哥哥没有把这些花炮分均匀！”
王京掩着笑，把一把钻天候塞进了弟弟的怀里：“给你。”说完哈哈地对弟弟笑了起来。又转过身来对我挤了挤眼睛说：“我给你讲一个小猴子下山的故事吧！”
“有一天一个小猴子下山，来到一块玉米地里，他看见玉米结得又大又多，非常高兴，就掰了一个，扛着往前走……”
弟弟早就听出哥哥讲小猴子下山别有用意，只是耐着性子多听几句。此时看着哥哥眉飞色舞的样子，再也按捺不住，指着王京的鼻子：“你才是那个扔了玉米摘桃子，扔了桃子摘西瓜的小猴子！”
眼见由文斗转向武斗，我赶忙想办法调停：“公鸡打架了，快来看哪！”妻子从屋子里跑了出来，她知道这办法好使，站在一旁观看。果然哥俩谁也不愿意在爸爸、妈妈面前做公鸡，只好作罢。可战事总要有个原因呀？我悄悄地分别问着王京、王凡。
原来弟弟把分得的一份花炮弄丢了，被哥哥捡到了。当弟弟看了看手中的炮显然比哥哥的少许多，但又没有理由说什么，总觉得心里委屈：“明明是你一个我一个这么分的嘛！没发现狐狸给乌鸦分肉那分法呀！”
“不过这也好，能让弟弟知道干什么事情都不能丢三落四。”王京像个大人似的说着。
“吃饺子了，一会儿还要看春节联欢晚会呢。”
“妈妈，晚上咱们玩扑克吧。”
“玩。”
雨过天晴，哥俩又结成了统一战线，和平共处，花炮也顺理成章地由自主经营变成联手合作。
我知道今晚别想消停了，因为看架势哥俩已经订了计划“玩扑克、看春节晚会”。如果是发扬民主谁愿意看到几点钟都行，可多年形成的不成文的规定是：“谁早睡觉就惩罚谁”，这使我们全家谁也不敢早睡一会，因为这种惩罚的办法是比“头悬梁，锥刺股”还管用的招——“往脸上泼水”。当我们尝过了朦胧睡意中，突然脸上泼了水那种感觉，记忆是刻骨铭心的，谁还有胆量尝第二次？也许闭上眼睛小憩的一刹那，一个动作或一声“泼水”就足以让你睡意全无。记得还在中考时，“泼水”曾在王京熬夜的实战中发挥了无与伦比的作用。起初是王京发誓要“苦读到半夜，若困了就让弟弟往脸上泼水。”为了真的能向哥哥脸上泼水，弟弟打足精神，终于等到了哥哥犯困，一杯水泼了过去。
培养孩子学习的耐久力，有一种方法叫“陪伴读书”，也许就是这种方法的延伸。“没办法，陪着看吧。”我哼着《小李飞刀》中赞美李寻欢的插曲《难得一身好本领》，不过句子却发生了变化，变成《难得一身臭毛病》……因为儿子有了“玩”或看电视的持久力，转变到学习上，就成了保持长时间学习的耐力，我能不高兴吗？
拱卒、平炮、跳马……
一方频频进攻，一方沉着应战。开局走完，中局风云突变。一方眼睛瞪得溜圆，另一方不敢怠慢，冷静地分析着。
看我走过去，他俩提醒着我：“观棋不语”。
哥哥发现了弟弟的破绽，以守为攻，跃马，踩车。弟弟手疾眼快已把车抢在手里：“回一步，回一步。”“无赖。”哥哥占理了，趁机占弟弟的便宜。到了残局，王京得意地哼着歌，心不在焉地随手走着棋，以为占了优势，所以不时提醒着“观棋不语，观棋不语。”猛然间，只听弟弟大喝一声：“将！将死了！”弟弟猛地站起来：“我赢了。”
“回棋，是爸爸支的招。”
“不玩了。”弟弟手舞足蹈。
“无赖”。
“骄兵必败。”王京知道我说他，看了我一眼：“都怪你！”
“怎么怪我呢？稍微占了一点先机就翘尾巴，输得好！”
“王凡，再下一盘。”他并不理会我的话，喊着弟弟。
“别下了，今天是元宵节，去买些爆竹吧。要不就把院里的那几捆玉米秸搬到外面让他们化为灰烬。”
乡村孩子的童年别具特色，这种特定的环境使他们对爆竹更情有独钟。也许小村子缺少霓虹灯的装点，也许那爆竹声告诉他们，节日里他们可以放纵。我知道王京明天就要返校了，看他愉快的样子，我还是决定和他谈一谈。思忖之余，我还是找到了一个既现实又不唐突的话以试探他这段时间身心压力的大小：“从今年起全国将统一实行3＋x高考模式。”
“万变不离其宗。”他不屑一顾地说道：“多少有些区别，比如说涉及的范围比较广。”
“复读生没有竞赛加分的资格。”我看着他的脸色，还是小心谨慎得寸进尺地说。
“中考体育总分45，我不也只考了18分吗？”他回答得很轻松很坦然，言下之意不在乎竞赛是否给加分。从他平静而从容的话语里，我知道自己半年来的担心是多余的。看他那无所谓的样子，一种自豪感油然而生。
“爸爸，哥哥！”王凡从屋里跑了出来：“学校来电话了，哥哥的老师说一会来咱家串门儿。”
“都中午了，咱们快准备饭菜吧。”他说着眨着眼睛盯着我，显出着急的样子，好像心里在说：“快点儿啦，这可是老师呀！咱们可不能慢待！”
“咦，不对呀！今天可是正月十五呀，老师来干什么呢？看来不只是简单的串门儿吧，肯定有事。”王京分析着。
“嗯”，我迟疑了一下：“什么事呢？也许是以前的事。”我猛然想了起来，不禁脱口而出。
“什么事？”
“王京，我要发财了，因为有个学校花大价钱买你，要你做门面。”
“我是什么呀，你拿我当商品了！”
“你还不清楚你自己的价值，因为你曾经是象牙塔顶上的英雄，在孤独独孤求败。”
“那又如何？”
“把你请过去作为榜样，你知道榜样的力量是无穷的。这也是我曾经跟你说过的，象牙塔上当仁不让，你说百舸争流千帆竞，其实这样做能提高学生的整体成绩，这个学校也够有心计的，令人佩服。”我满脸掩不住的炫耀，大有无心插柳柳成荫的窃喜。
“哎呀！听口气你把我给卖了，再缺钱也不能卖儿子吧，多难听啊！”王京知道我的心思，但还是打趣地说着。
“哪敢呀，给我十个胆子也不敢对你越俎代庖。”我也学着他的口气说。
“那结果如何？”
“当然是被我拒绝了。”
“我说呢！爸爸不是自私的人，也最讲诚信。”
“别恭维我了，快去接老师吧。”隔窗我看见几位老师走进院门，王京跑出屋子，用腼腆而友好的笑表示着乡村孩子纯朴的迎接方式。
交谈中得知，老师此行的目的被我们言中了。一种可以信任的感觉让我脱口说出：“即使把王京送到再优秀的学校，我也会觉得像把自己心爱的东西交给一个不信任的人保管一样，何况是儿子”
“放心吧，老师，我不会离开一中。明天我就按时返校。”一旁的王京用清脆的声音送过来一句，并深情地看了我一眼。老师们都开心地笑了。
据说现在中国高校都要开军事理论课。真好。高级的军事、高级的象棋，都有大智慧包含其中：“声东击西”“牵一环而动全局”“走一步，看三步”“凡事预则立，不预则废”“舍卒保车”‘‘‘‘‘‘这些东方哲学的精髓，也许能引领孩子们战胜学习中的困难，以及今后人生中各种各样的困难。
——莫沫
45、关键时刻平常心
离高考还有几天了，就像暴风雨来临前的气压变化一样，令人产生无以言状的烦躁。
百无聊赖的等待中，电话里传来了王京的声音：“爸爸，有鱼吗？”
“有。”我知道王京爱吃鱼：“要油炸的还是清蒸的？我马上给你送过去。”
“不是吃鱼。我请了5天假，准备回家钓鱼。”他一字一句用很平静的口气说着。
“什么？”我以为自己听错了，离高考只有一星期了，有这时候还请假玩的吗？我的思维高速运转起来。
也许因为高三的生活太单调了，因此任何一点儿能激起涟漪的东西都会给同学们带来不可估量的快乐，所以体育课成了学校规定惟一不能侵占的课。
操场上女生们跳皮筋，踢毽子，逍遥快乐。男生们则沉浸在足球赛上，这是他们生活中最灿烂的一页。置身于瞬息万变的角逐中，那畅快淋漓的气魄，令人忘记一切。
王京的加盟总是能增加赛场的气氛和笑声。多年的体育课上，学哥学姐总是让他三分：“谁让你是小弟呢。”“跟他争球多没面子呀！”这无意中强化了王京在足球场上的飞扬跋扈：狠命拼抢，经常犯规，习以为常。在笑声中，体育老师也会被感染得睁一只眼闭一只眼，不忍向他出示黄牌。
“田老师，赛一场。”王京恳求着，边说边用脚把足球拨弄得滴溜溜直转。
“你比我的瘾头还大，赛就赛。”田老师话音没落，突然王京飞起一脚：“接着。”球就像炮弹一样飞了过去，那只足球在地上滚着，“咚”的一声被田老师踢得丈把高，又落到前面的空地上。同学们蜂拥而上，跑得快的男同学第一个抢到球，重重地踢了一脚，球正踢在门柱旁的绒花树上弹落下来。球向王京滚过来，他一转身抬脚就射，正中球门！“一比零！一比零！”进球一方欣喜若狂，场边的女生也欢呼起来。
足球是当今最“狂热”的体育项目，那么多人对它如醉如痴，因为它是力与力、智与智的集体竞争，是人类竞赛美学的绝妙佳作。也无怪乎王京在日记中这样写道：
6月5号
2002梦之夏，四年一度的世界杯如今在韩国又摆擂台。飞火流星的六月，我有幸从爸爸带来的的报刊、收音机中窥见一斑。“足球是圆的”，在足球场上任何事情都可能发生。我曾为中国队祈祷，可6月4日在光州的对哥斯达黎加的第一场比赛中，中国还是输给了这个仅有390万人口的中美洲小国，而且输得那么惨……战前有些媒体曾讽刺德国人打法单一，甚至说德国的足球队是一辆生锈的破战车。可当这辆日耳曼战车8次碾过亚洲王时，就像老鹰抓小鸡的游戏，却无法唤起我对弱者的同情。德国勇士在用足球诠释着生命的追求，挑战极限；反观亚洲王沙特队，防守松散，进攻羸弱，连见门将卡恩一面也成了不可能完成的任务。还未对阵，先矮了三分，与其说他们输给对手，不如说输给了自己。不仅没有“王”者的风范，更丧失了顽强的斗志。而这正是德国人生生不息，代代相传的精神。
6月7号
爸爸骄傲地把我比做“外星人”，他有时也避着别人这样称呼我。他给我买来了“罗纳尔多的运动服”，我知道这是爸爸的良苦用心。他知道我很喜欢桑巴王子罗纳尔多。我早知道，1994年世界杯赛，18岁的罗纳尔多坐在替补席上看着他的前辈捧得大力神杯，小小年纪便成了冠军。紧接着，罗纳尔多在转会巴塞罗那队后很快迎来了自己事业上的巅峰。在西甲和欧洲赛场罗纳尔多所向披靡，以一个惊世骇俗的进球赢得了“外星人”的称誉，并在1996年和1997年连续2次被评为世界足球先生……
我被绿茵场上罗纳尔多高超的球技和谦虚刻苦的品格所折服。当巴西队拥有的3R组合以真面目现身江湖的第一战线，土耳其人的强悍阻击和疯狂门将鲁斯图的魔鬼扑救检验了这一传奇组合的实战价值。罗纳尔多已变成一个成熟的男子汉，再次展现它无坚不摧的神奇力量，用犀利的突破和射门让人们又看到了当年“外星人”的影子。
六月天，我默默地为征战的“外星人”祈祷，也为我的七月天默默地读着雪莱的名言：“冬天来了，春天还会远吗？”
看着儿子的日记，我想足球是一种文化，当笑到最后的“外星人”再一次用“飞火流星”诠释了他的智慧和勇气时，经过了一年等待的王京，也迎来了2002年高考的英雄盛会。
尽管有点儿华山论剑的味道，但已经经历了两次高考洗礼，吞咽了太多苦难与快乐的王京，也该等到这决战的一天了。在既紧张又兴奋的同时，就像暴风雨来临前的气压变化一样，令人产生无以言状的烦躁。“咳，管它呢，车到山前必有路。”我自己安慰自己。
百无聊赖的等待中，电话的另一边传来了王京熟悉的声音：“爸爸，有鱼吗？”
“有。”我知道王京爱吃鱼，临考前这点要求我肯定还是能满足的，马上又接着说：“是要油炸的还是清蒸的？我给你送过去。”
“不是吃鱼。我请了5天假，准备回家钓鱼。”他一字一句用很平静的口气说着。
“什么？”我以为