这个人到底在说什么啊？
“可是吉米罕醉克斯就烧掉过好几把吉他啊？”
“那不是丢掉吧？是烧给天上的摇滚之神啊！因为他是吉米罕醉克斯所以可以被原谅。咦？看你年纪轻轻，居然听过吉米罕醉克斯啊？”“咦？是啊……我还满喜欢的。”
阿伯的眼睛亮了起来，看来是老摇滚的忠实乐迷了。
“这样啊，原来如此啊！我还是最喜欢他组成Experience乐团那时期的音乐啊，虽然Woodestock音乐节之后他就……”
阿伯突然热血沸腾地滔滔不绝……快回去工作啦！我稍稍回头一看，才发现真冬已经逃到远处的建筑物下避难了。可恶的叛徒，害我一个人站在那里听阿伯讲了二十几分钟的Woodstock音乐节。
“……所以你再好好考虑一下吧，不要丢吉他了。追寻梦想要趁年轻哪！”
我好不容易才等到机会插嘴，于是慌忙挥手否认。
“您误会了啦，我不是来丢东西的，是来捡东西的。”
“嗄？”我向一脸讶异的阿伯解释起不小心丢掉贝斯的来龙去脉，没想到阿伯突然眼眶泛泪地说道：
“……原来……原来是这样啊……这毕竟是你第一次自己去买的乐器啊……是难忘的青春回忆啊……”
呃，我没说过这是我第一次自己去买的乐器吧？虽然要这样说是也没错……
“存了好久的压岁钱才终于买下来，还不是很会弹就已经把将来的团名、第一张专辑的名字想好了，偏偏家里的老妈讨厌摇滚乐，竟然自作主张把贝斯给丢了……不管在什么时代，摇滚乐手都难逃这样被迫害的命运啊……”不要自己乱编故事啦！“所以你才跑遍了区公所之类的地方，辗转找到这里来啊，你太伟大了，我被你感动了。找回贝斯之后，记得好好给它取个女人的名字啊！”
“咦？找得回来吗？你知道它被送到这里来了吗？”
“不知道。每天有好几吨的垃圾被运来这里耶，我怎么可能都知道啊！”
干嘛突然又这么冷漠啦！
“我看是找不到了吧？先跟你说清楚，我可不能放你进压缩设备里找；要是已经处理完毕丢进掩埋坑里就更别指望了。还堆在平台上那些是可以让你去找找，不过还是会妨碍我们作业。”
“是喔……”
感觉希望渺茫。果然是我太天真了吗？
“话说回来，你的贝斯是什么时候被回收的？今天？不要跟我说是上礼拜喔！”
“呃……嗯……是前天。”
阿伯突然瞪大了眼睛：“前天？”
我还以为他要变身了，吓得后退了一步。
“前天回收的……已经没希望了吗？”
“真的是前天吗？不可能喔。”
“……咦？”
“固定的回收日只有礼拜三，而且你不是自己拿来丢的吧？”
我一边点头，一边却满腹疑惑。
我的确是礼拜一晚上拿去垃圾堆放场的，礼拜二就没看到了。
“会不会是被其他人捡走了？”
“嗄……？”
如果真是那样就没希望了，绝对找不到的。
“一起放在那里的电视机之类也都消失了，说不定……”
“嗄？那一定是其他业者啦！”
阿伯双手交叉在胸前，一副心里有谱的模样点了点头。业者？
“有时候会看到小卡车边广播‘大型垃圾免费回收车来了’边在市内到处绕吧？就是那个啦，我都叫他们米虫。你看，这些垃圾都是贴了区公所指定的贴纸才丢出来的吧？既然如此，随便拿走这些垃圾就是犯罪啦！”
“那……你知道是哪里的业者吗？”
“嗯……？”
阿伯歪着头沉吟了一会儿。他应该不可能知道吧。
都到这种地方来了，结果却是白跑一趟。找到的机会果然是零吗？
我垂头丧气地向阿伯点头致意，说了声：“不好意思打扰您工作了。”后便准备走向真冬。就在这时，背后忽然有声音传来：
“喂！等等啊，摇滚乐手。你家在哪里啊？”
啊？
“如果有我知道的业者在那附近活动，可以告诉你啊！”
回过头去的那一瞬间，阿伯看起来就像是皇后乐团主唱佛莱迪墨裘瑞那样的肌肉硬汉。他竖起拇指对我说：
“你想找回心爱的乐器对吧？那我当然不能弃你不顾啊！”
真冬透过电车车窗看着天空，喃喃地说道：“好像要下雨了。”
坐在真冬身旁用两只脚夹着吉他的我默默地点了点头，再次拿起阿伯抄给我的资料和业者传单加以确认。尽管阿伯给了我六家业者的资料，却没有一家是知道地址的。就算是回收中心阿伯也不知道那么多吧？这几家业者的不是叫什么运输就是叫某某事务所或工务店，更夸张的还只有手机号码和负责人姓名：该不会都是些专干非法勾当的家伙吧？
‘那些家伙都不是什么好人，你自己小心点。’
阿伯也这么说过。尽管擅自搬走大型垃圾不算什么重罪，也不算是光明正大的正当职业。
“你真的要继续找下去吗？”
“嗯。总之吃过午饭后再去区公所一趟，看能不能从电话簿或其他登记资料上查出这几家业者的地址。”
“一定找不到的啦……”
“你要是累了可以不用跟着跑来跑去，要不要找个地方休息顺便等我？”
“我才没有跟着你！”真冬突然生气了：“明明是你说要帮我拿行李硬是跟来的，你该不会忘了吧？”
“呃，是这样没错啦，所以……？”
“所以我也要去。”
那你就别抱怨啊！
我也跟着望向车窗外。一样的街景自窗外流过，感觉却和昨天所见完全不同。现在应该是午休的时间了吧？吃不到我的便当，千晶会不会饿肚子呢？学校的事情淡淡地浮现在我的脑海，却像是很久很久以前的事了。
如果要回归那样的日常生活，也要带着真冬一起。所以我一定要找回贝斯，找回我抛弃的一切，找回连结真冬和我的那个声音。
无标题
17。培果三明治、春、工务店
查遍了区公所、图书馆、文化中心的事业振兴处，也只查到了已知业者中三家比较像是公司行号的地址。这也难怪，回收业者好像还是以个人经营居多。
“打电话去的时候要怎么询问对方呢？那毕竟是不合法的行为吧？”
真冬坐在事业振兴处里的椅子上，有气无力地问我。
“唔嗯……这么说也对啦……”
倘若对方真的私下搬走了大型垃圾，恐怕也不会老实告诉我；就算人家真的拿了，我也没办法闯进去要。结果我只能拿着传单和影本走出走廊，打开关掉许久的手机。哇！来电记录里都是千晶的号码，还传来一堆简讯：哲朗也打了一通来，但现在也只能装作没看到了。
接下来究竟该怎么确认才好呢？
脑海里忽然浮现一个点子：如果只问对方是否回收了电贝斯，不就能把范围缩小了吗？于是我下定决心，按下第一组号码。
“……嗯，你好……有件事想请教一下……好的，嗯……电贝斯。”
连问六次一样的问题实在有够烦的，还别说除了那个某某事务所之外都是手机号码，打过去的时候老是听到吵死人的汽车排气音、不知是货物还是什么摇晃碰撞的声音，还有大到破音的音乐，以及“这里是电子制品免费回收车”的广播声。看来接电话的应该都是卡车司机本人。
挂掉电话后，我精疲力尽地走回资料室。
“查到什么了吗？”
“嗯……六家都说没有回收贝斯。”
“所以说……可能是那位阿伯也不知道的其他回收业者罗？”
倘若真是如此，那就真的一点线索也没有了。也可能是有人假装正规的回收车，先把全部的东西载走再说。不论如何，我们都遇上了瓶颈。
眼看着文化中心的职员大姊似乎开始起疑，我们只好赶快离开。天空阴沉沉的，涂满了厚重的层层乌云。
我坐在行人护栏上，和真冬共享一个便利商店三明治当做午餐。
“如果有什么提示就好了……”
我喝了口罐装咖啡冲下嘴里的食物，喃喃地说道。“我问你，为什么这么拚命地想要找到呢？”真冬抬起头来看着我。“你那么在意我说的话吗？算了吧！而且我们现在可是正在逃亡呢！就抛开一切逃走吧！反正也不可能找到了。”
我一直盯着真冬的吉他盒，虽然不是很会说明……
“一定会找到的。”
“逞强！”
你还不是一样！
“不然来打赌啊！”
听到我这么说，真冬瞪大了眼睛直盯着我。
“打赌……要赌什么？”
赌什么？唔……我一时之间陷入沉默。其实我只是一时口快而已……
“那……”我将视线放在柏油路上，沉吟了一会儿。“如果找到了，就请你加入民俗音乐社。因为那时候我们没有分出胜负，这算是延长赛。”
真冬拿着三明治和乌龙茶，低着头无言了一阵子。
感觉身边的人微微地点了点头。
“相对的……”真冬突然抬起了头。“如果找不到，你就什么都听我的？”
“什么都……听你的？”
“你一辈子都要帮我提行李，还有……要负责拿帽子去收钱。”
现在不就已经是这样了？等等……
“拿帽子去收钱又是怎样？”
“因为要想办法赚钱啊！所以……”
我实在不知道她到底认真到什么程度。
“所以要在路边弹吉他赚钱，然后搭电车走过一个又一个陌生的城镇……”
真冬的声音越来越飘渺，感觉好像在梦中。我不争气地笑了，也稍微开始觉得那样的生活似乎还不赖。
“这样我也需要乐器不是吗？”我半开玩笑地插嘴说道。
“可是你弹得很烂啊，想赚钱的话还是什么都别弹比较好。”
我用力地把咖啡罐丢进垃圾桶里。我就是弹得烂，真对不起喔！
“你可以考虑唱歌啊？我没听过你唱歌就是了。”
“敬谢不敏。”
唱歌吗……
“……啊！”
听到从我嘴里漏出来的怪声，真冬讶异地转过头来。因为放在手指无法自由活动的右手上，她刚咬了一口的三明治差点掉在地上。
“什么？怎么了吗？”
“歌曲啊！有线索了。”
“咦？”
真冬歪着头表示不解。我再度拿出手机，看到液晶荧幕上出现画面时突然犹豫了一下。我有没有搞清楚状况啊？现在可是离家出走中耶？
问题是，如果放弃这条细微的线索，我实在想不出其他办法了，更何况现在已经没时间了。我的贝斯恐怕已经快被碾碎处理了。
我按下家里的电话号码。
“……哲朗？嗯，是我。”
‘喔喔，是你啊！早餐好好吃喔！培果三明治就算冷掉了还是很好吃啊！’
“是啊，嗯……”害我瞬间怀疑了一下，这家伙该不会完全没发现我昨天半夜不在家，今天也没去上学吧？
‘对了，你在干嘛啊？发生了什么事吗？学校和千晶都打电话来找你耶？我昨天回家也没看到你。我还以为你突然想念妈妈的怀抱，跑去美沙子那里了，结果我打电话过去，那家伙居然跟我说你怎么可能去找她，还叫我不要再打过去了。明明就还对我依依不舍的嘛……’
哲朗依然跟平常一样，而且还变本加厉了。
“这个嘛……”我吞了吞口水后继续说道：“我离家出走了。”
可以感觉到一旁的真冬眼睛瞪得老大。
‘……连小直都弃我而去啊……不对，我昨天就隐约感觉到了，只是一直不想相信啊……’哲朗的声音有些哽咽。‘款，对不起啦。我不会再喝醉酒回家吐在门口了，也会好好打扫房间，更不会洗完澡光着身子唱咏叹调了。我们重头来过，好不好？’
“不要讲这种恶心巴拉的话啦！”要讲去跟美沙子讲啦。“不是因为那样啦，跟哲朗无关。总之！我现在没办法跟你讲太久。”
‘咦？等、等等，小直你不要跟我交代遗言喔！我不听，不听不听啦！’
“闭嘴啦！之后要我向你道几次歉都没关系，总之你现在先回答我一个问题。哲朗，你前天一整天都待在家里吧？前天有大型垃圾的免费回收车经过我们家附近吗？”
接下来是一阵漫长的沉默。我转头看向一旁神色不安地盯着手机的真冬，向她比了个不要紧的手势。
‘……大型垃圾？’
“就是那种放着吵死人的音乐、一边慢慢地到处绕的卡车。”
‘啊——有，有有有。’哲朗的声音听起来像缓慢地从梦中醒来的病患。
‘嗯，大概是白天来的吧？我记得因为觉得很吵，还把音响音量调到很大声。’
我握着手机的手抖个不停。
“有来过吗？那……”
手心被汗水濡湿了，我只好换另一只手重新握好手机。
“那辆卡车有没有放什么音乐？”这次的回答没有丝毫迟疑，声音听起来也很肯定。
‘哦，有啊。韦瓦第。’
我弹起似的从行人护栏上站了起来。
“哲朗，谢谢你。这搞不好是我们这辈子最后