捎玫倥量だ锲绽虻姆缇啊⒗泛腿丝谕臣啤；匾湫∩闲５那榫笆保捎美程乜づ＝蛘虻摹Ｕ庖磺杏美词肿杂桑蛭楦岬伲∈氐牟皇鞘率担前驳律浦熬胂蟀淹娴纳钍率怠薄Ｋ阉侨嗪希錾尽⑿薷摹⒏骋孕旅玻右炒丛炝艘桓鼍哂卸捞孛婷埠屠饭痰氖澜纭�
在《亚伯拉罕神父》和《坟墓里的旗帜》中，福克纳成了本家族和本地区的传说和神话的歌手，这些传说和神话是他的血肉的一部分，因此根本不意识到自己在借用。当周围的人不批准他歌唱、拒绝听他歌唱时，同家乡原先已够紧张的关系益发紧张了。虽未能吸引听众，思想上的回归密西西比州之旅把他带回到几个丰富的传统。V。K。苏拉特和V。K。拉克利夫两个人物成为其中两大传统的好手：都有吹牛皮所必需的不着边际地夸张的爱好，都有轻描淡写、自我挖苦、冷面滑稽的天赋。萨托里斯以后的人物，都有福克纳影射本家时的那种傣油加酱、歌功颂德的风格。福克纳幼年去过教堂，在政治讲坛前站过，看过当年的演出，听过“密执安大学雄辩学教授托玛斯·屈鲁布勒”朗诵莎士比亚名作中的独白和当地专家亨利·沃特森朗诵弗雷德·爱默生·布鲁克斯的《皮格特的进攻》。（3） 这些传统和浪漫派诗歌中的一些韵律，在《坟墓里的旗帜》中融为一体，教会福克纳把自己看作一名失败的诗人在与内容充实的有韵散文。
他借小说这一体裁来讽喻的现实世界有社会现实，也有自然现象。他接受自然和社会第一性说，认为用语言文字做成的东西必然是相对地虚幻。他也有许多世纪之交的作家所共有的信念：第一性的世界是支离破碎的、不稳定的。但他并不为之叹惜，反而从中得到安慰。行动，行为世界变迁无常，固然造成失落，但也带来机会。几年后描写曾祖父时他说，曾祖父体现了一切真正的英雄好汉的机会，然后指出，老上校的丰功伟绩都已烟消云散：“旧居一无所剩，房屋不见了，种植园的界石不见了，除了一座雕像以外，他的事业全都不见了。”仿佛经过再思后又补充说：“那样更好”；言下之意，吸引他的正是这股既生又死的力量。这种矛盾的反应在《坟墓里的旗帜》中已有流露：虽然为伟大祖先的功勋而骄傲，但也喜欢有发挥修改种种关系的自由。这种双重性让人看到，初写约克那帕塔法世系便直接借用老祖宗的生平和时代，绝非偶然。
尼采说，最强大的部落的最强大的祖先，必然被当作神祇祭祀。福克纳把老上校神化为约翰·萨托里斯上校及其兄弟巴亚尔，兼备尼采所说的联想和发挥的冲动。
萨托里斯家族追述了福克纳对本家历史的最深刻体会。《坟墓里的旗帜》是叙述荣衰两极的故事：第一代英勇创业；第二代便洁力不如第一代，矛盾叠起，但仍热爱追求生活；第四代则热爱并追求死亡。书中的嬗变模式出人意外，缺少父母这一环。
多年后有人问起为什么跳掉第三代，福克纳答曰：“孪生子的父母乏善可陈”，活着不过是为了传宗接代。弗洛伊德解释自己的心理分析的隐秘意图时说过：“歪曲内容犹如杀人，杀时容易灭迹难。”痕迹对福克纳十分重要，他把书中父亲之死放在1901 年，比他的本家从里普利迁来牛津早一年。这是福克纳改动本家族历史的最动人的一版，可见他进行发挥加工时也有大刀阔斧的改动。我们不仅看到扭曲象征压制和报复，发挥表示善意改进、赋予意义，而且看到二者紧密交织，到了几乎不可分辨的地步。作家用心良苦、计谋复杂，有些读者只看他忠于事实和细节的一面，有些读者只看经他扭曲的形象。但是在他现已具备条件创作的一部部伟大小说中，忠实和扭曲都很重要。他已能生动地描述一些专事拆和建、破和立的人的心思。
这些人沉思生活，丢掉又拾起，推倒又重来，到处留下印迹。即使在赋予生命，使已死的人虎虎有生气之际，他们还是在审判、表示自己是主宰。他们分享作者的修词和想象的巨大天赋，参与作者的繁多动机和复杂机谋。福克纳在等待利弗赖特对《坟墓里的旗帜》的回音时，既有信心又不耐烦。起初还油漆招牌，挣钱同一个女朋友出去旅行。回来后仍烦躁不安，接受斯通将军的邀请，同去狩猎。11 月底收到利弗赖特的信，第一句话便是：“我衷心感到抱歉”，接下去开门见山地拒绝福克纳满心以为会带来畅销和好评的小说。他的解释完全推翻了福克纳对事业的感觉。
他说：
“《军饷》是一本好书，还可以更好些。”《蚊群》看不出有多大的心灵成长和写作技巧的进步，而《坟墓里的旗帜》则是“拖沓、零乱”，“情节、规模和重点”都不够。福克纳认为此书发现了一个富饶无比的王国，出版商却认为它“没有内容”。虽然利弗赖特声称继续对福克纳感兴趣，但是话很尖刻，甚至建议他“别再找人出版”，以免叫人为难。
此信带来了福克纳一生中最阴暗的一个时期。他要为事业的第一个伟大阶段重新定向。他给利弗赖特的回信语言冷漠，似乎不在乎，但基本上还是信心十足：“太糟糕了，你不喜欢《坟墓里的旗帜》。可是我仍认定它是为我奠定作家声誉的一本书。”他承认无力归还“预支稿费”，但仍要求把稿子寄还给他。他还在酝酿两部作品，一部希望春季能完成，另一部要三四年后才能完成。不知利弗赖特有意出版其中一部否。同时，他想把《旗帜》投寄另一出版商试试。事实上，福克纳太伤心、太困惑了，定不下心来写作。
他百感交集；归纳起来，不外乎盲目抗议、愤怒否认、努力冷静下来，不挂火。
12 月，利弗赖特退还稿子。2 月，正式放弃此书的出版权，愿意等待明春完成的那本书。但是，福克纳写什么也不顺手。为了避免同一则故事重复投寄同一家杂志，他仔细地登记寄出的故事和收到的答复。从记录可见，没有一篇被采用过。以前，他多少还能心平气和地接受退稿，如今，退稿加深利弗赖特的信所触发的失望和怀疑。他需要帮助，便向本·沃森求援。沃森在密西西比州格林维尔做了几年律师后迁居纽约，在“美国戏剧公司”为李伦·海沃德工作。这家公司不仅出版剧本，也出版小说，沃森为公司自由撰稿。他在出版界有些关系，说不定能帮福克纳找个地方发表那些短篇，至少也减少投寄的麻烦和登记退稿时的失望。
短篇一股脑寄走后，福克纳打算修改《坟墓里的旗帜》、写新的长篇。
想到写商业小说也许多少能挣些钱，略感宽慰。多年来一直想写商业小说，可是总写不起未。重读《旗帜》，觉得无法修改。写新的短篇或长篇吧，总觉不对劲。
有时他不仅伤心，更感到恐怖。欠利弗赖特的钱是桩心事，便写信告诉他已把短篇小说投寄出去，希望能赚到足够的稿费来还债。“否则，不知怎么办才好。我现在有一肚子的写作素材，你们出版商又偏偏认为上次寄去的那本书胡说八道。看来我只好卖掉打字机去打工了——虽然上帝知道，浪费才华，搁起来不用是罪过。”其实，他也舍不得放弃。拿起稿子，干了一阵放下，决定不干，结果还是回去，从头干起。他写信给巴玛姑姑说：
“我几乎每天烧掉一些，重写一些，到现在几乎前后连贯不起来了。”他在特别心烦意乱、束手无策的时候，拿了稿子去给朋友看，征求意见，但仍是无济于事。
最后决定重新打字誊清，寄给本·沃森，说不定有人愿意出版。
即使没有人采用，至少不在自己手上，可以腾出手来干些别的。
沃森试了十家出版公司，最后找到哈尔·史密斯——哈库布雷斯公司的一位编辑。史密斯读后喜欢，阿尔弗雷·哈库便决定出版，但必须经过删改。
在史密斯的监督下，本·沃森给稿子大动手术，没有作者本人参加。他删去一些斯诺普斯的材料，大段大段地删掉本博的故事，从而把《坟墓里的旗帜》变成了《萨托里斯》。这一动，使约克那帕塔法故事失去不少丰采。《萨托里斯》孤立地突出巴亚尔一人，《旗帜》中的巴亚尔周围有许多层有血有肉的人物：浪漫气质的兄弟，唯美主义的业余艺术家霍拉斯·本博，健壮稳实的青年自耕农巴迪·麦卡伦。
删节后，福克纳题辞“献给舍伍德·安德森，是他的亲切关怀使我得以出版我的第一本书。希望这本书不致使他后悔对我的提携。”1929 年1 月31日，完成于1927 年10 月的小说终于问世。虽然高兴，等得也未免太久，为之而受的考验未免太苦。1929 年，福克纳把大部分安慰和全部欢欣投入另一部小说的写作。《喧哗与骚动》是那一场考验的产物，也是另一段隐私的产物，对他具有特殊的意义。
他同意友人改动《坟墓里的旗帜》，但是到《喧哗与骚动》出版时，不让这个朋友对稿子进行任何改动。
第四章注
（1） 维拉·亨丁顿·赖特（1888～1959），美国作家。
（2） 马修·阿诺德（1822～1888），英国诗人，评论家。初期写诗，中期写文学评论，以后写有关文化、社会、宗教等论文。
（3） 写南军将领乔治·爱德华·皮格特（1825～1875）在葛底斯堡战役中发起的一场几乎全军覆没的进攻。
（4） 维拉·亨丁顿·赖特（1888～1959），美国作家。
第五章 自我的明灯（1928～1929）
1928 年的头几个月中，福克纳时而努力修改《坟墓里的旗帜》，时而做些别的事。开始了几个短篇，偶尔打工，通常是做油漆工，大自高楼圆顶，小至房屋招牌，有一二次给黄铜号角上光。他又抄制了一本《愿望树》送人，对一个“不幸的儿童表示同情和怜悯”。他曾给一家多年之交的小女儿玛格丽特·布朗多次讲过这个童话，这孩子身患癌症，奄奄一息。有了本子，她父母便可以随时念给她听这则故事。可是，不论写作还是打零工，一概无济于事。失败不是什么新鲜事，他一路尝尽失败的滋味，也知道还会遇到失败，因此步步为营、自我保护，以减轻痛苦。
只是这次失望太惨重了，又没有可以一吐苦水的心腹。母亲虽然仍很亲近，她的容忍从未大到可以听他诉苦，更别说失败了。同父亲的关系近年来虽有缓和，他不再为父亲是个失败者而感到可耻，父亲也不再为儿子“不务正业”而恼火；但是，默雷·福克纳从不向人诉说自己的失意，当然也不会听别人诉说失望。
福克纳也不能向菲尔·斯通和埃斯特尔坦抒衷曲。骄傲的性格使他难以启齿要求抚慰，因此同两人的关系也变得紧张起来。他在写《坟墓里的旗帜》时曾想同菲尔决裂，显然因为不乐意菲尔企图指挥他的写作。《旗帜》完成后，他曾把远大的期望告诉菲尔，两人的关系再度松缓；但他没有把失望和失败告诉菲尔的心理准备。
他同埃斯特尔的关系也从来没有这么摇摆过。她的离婚判决在望，他知道她指望他娶她，因为他一直不断去看她，镇上人都在谈论二人的好事。然而，他觉得自己爱的可能不是她。1928 年初，他写信告诉巴玛姑姑自己正在修改《坟墓里的旗帜》，提到人们对《蚊群》的评论，还提到一个女人，只是未提名字：“我们都希望你来。
我有件事，有个人想让你见见，当然是个女人。我要看着你为她的美貌倾倒，为她的浅薄无知发愣，她像一只美丽的花瓶……但她使我的日子好过些。幸而没有钱，不然我会同她结婚。你瞧，穷居然还有穷的好处。”福克纳的这只花瓶一直没有姓名，因此不知他指的是谁。巴玛姑姑早已见过埃斯特尔，因此不可能指她。
信中除了穷以外，没有提他同新欢结合的阻碍。如果说因为迷恋这只花瓶而不能向埃斯特尔推心置腹，对埃斯特尔的责任感使他也不能向另外那个女人谈心事。
四面楚歌，没有人帮他驱除失望和疑虑，只好闷在肚子里，度日如年，有时唱些病态的歌曲，思忖着怎样死法好，会不会死无葬身之地？他对一个朋友说：“人们最多把你放进一口松木箱子，过不了几天，你就被蛆虫果腹。也许有人会为你哭上一天两天，过后就忘记干净。”不久，他写起康普生家几个孩子的故事来了。把其中一则题为《夕阳下去啦》，取自W。C。汉迪的《圣路易勃鲁斯》（1） 的歌词。另一则题为《公道》。
二者都以童年回忆为依据，都写没有人或钱抚养、生活于黑暗不