但是要等《沙漠情趣》发表以后，特别是因为贝内特·瑟夫已经答应把原定12 月15 日提前到12 月10 日。同时，日程依旧排得满满的；阿尔弗雷德·达谢尔等编辑、罗伯特·洛维尔等新交、哈尔·史密斯和本·沃森等旧雨、贝内特·瑟夫等出版商纷纷设宴招待福克纳夫妇。
但是有埃斯特尔在身边，福克纳不那么视应酬为苦事，一方面因为埃斯特尔喜欢这类酬酢，另一方面因为他知道即将回家过圣诞节了。
第六章注
（1） 理查德·休斯（1900～1976），英国作家。
（2） 阿诺德·本涅特（1867～1931），英国作家。
（3） 加斯东·加利马尔，法国出版商，曾出版纪德，普罗斯特、克洛岱尔和瓦莱里四大家作品，对20 世纪初法国文学影响巨大。
（4） 格拉斯哥，美国小说家；卡贝尔，美国作家；戴维森，美国诗人、散文家兼评论家；泰特，美国诗人、教师，双月刊《逃亡者》主编。
（5） 马塞尔·普鲁斯特（1871～1922），法国作家。所作《追忆逝水年华》改变了对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧。
（6） 哈罗德·罗斯（1892～1951），美国报刊编辑，1925 年创办《纽约人》周刊。
（7） 纽约的一家餐厅，30 年代后常有文艺界知名人士在此聚会。
（8） 多萝西·帕克（1893～1967），美国幽默女作家，30 年代驰名文坛。
（9） 纳撒尼尔·韦斯特（1903～1940），美国小说家，一生共写4 部作品，死后才受评论界赏识。（10）达谢尔，哈默特（1894～1961），美国硬汉派侦探小说创始者。
（11）丽琳·海尔曼（1905～），美国剧作家。
第七章 三进巴比伦（1）（1932～1936）
福克纳回到牛津便开始写作，不为纽约的胜利和困窘所动。出人头地固然比被人冷落好，但是，不能给他持久的满足。连到手的钱也很快短少下去。
过去不搭理或者厌弃他的人“一下子热情起来”，不免暗自好笑。以前有些淘气的事肯定会成为笑谈话柄，真真假假的材料又是他自己提供的，不免赧然。回来后不久，有人采访问起他的战争经历时，他说话有所收敛。但是他又喜欢“做一个被人说长道短”的作家，因此警惕迟早必然放松，故态复萌，即便被人抓住把柄造成难堪，也要口没遮拦图一时之快。虽然弗吉尼亚和纽约的人不熟悉这一套，后果却是一样的。现在他只要回去工作，先写在纽约发现的故事，再写带在身边的那部长篇。
1 月初，回家不到一个月，便已寄出《转向》的定稿给本·沃森。3 月，《星期六晚邮》发表这篇故事，同时，《八月之光》接近完成。他写信邀请安东尼·布蒂塔在1 月中来山楸别业小住：“说明在先，我正在努力写完一部长篇，所以上午你只能自己安排，下午和晚上，我可以奉陪。”布蒂塔后来说：“福克纳像是老派的南方主人”，关心客人的起居，老是觉得山楸别业招待不周。有一次，他把布蒂塔请入书房，那里有已出版的书的手稿和打字稿，从《大理石牧神》到《圣殿》，有一大摞未出版的短篇故事，“其中有不少退稿，回形针的痕迹累累”。可是，福克纳绝对不允许客人打扰他的工作。1932 年2 月19 日，《八月之光》脱稿。3
月，这部小说，他的第七部长篇，已在寄往本·沃森和哈尔·史密斯的途中。尽管中间有过弗吉尼亚和纽约之行，这部小说不到8 个月写成。他说：“这是一部长篇小说，不是一则趣闻”；言下之意，是一则很长的故事，情节复杂人物多。
《八月之光》结束了福克纳的第一个伟大时期。过了许多个月后，才重新如此长久而紧张地创作。纽约有几个出版商提议过好莱坞，那是个赚大钱的地方。尽管经济萧条，电影制片商仍能支付高薪，甚至给作家的报酬也不低。福克纳回牛津后不久，米高梅影片公司的山姆·马克斯打电报给福克纳在纽约的经纪人，探询是否请得动他，索价多少。福克纳估计埃斯特尔会喜欢他走这一步，因此不征求她的意见便回绝了。钱似乎已成为夫妻吵架的导火线。他写信给本·沃森说：“我还是留在这里把小说写完，搞电影的事以后再说。”可是，钱是燃眉之急。山楸别业太大了，翻建、装置现代化设备费时费钱，尤其因为福克纳认为装锁便要装手工锻打的门锁这种高档货，他一再发誓要收缩开支，但是，伊丽莎白·普劳尔·安德森说得对，福克纳的趣味昂贵，现在更是在培养昂贵的嗜好。他用钱大手大脚，喜欢借钱给人接济穷亲戚。这种器度多少同他的祖父、曾祖父的豪华气派有关。埃斯特尔非但和她丈夫一样不懂节俭，而且会开支票，立赊购帐户。家中财政永远一团糟，有时简直入不敷出。既然钱到手就花光，还不如有固定的小笔收入为好。
由于两人，所要都超过实际所需，因此相互指责对方挥霍。《八月之光》尚未写完，已经债台高筑。他写信给哈尔·史密斯，请他立即寄250 元。“对不起，给你添麻烦，实在没有办法。不然，只好撇下小说卖身去写短篇赚钱了。便中请寄给我一些饯。”《八月之光》脱稿后，手头更紧。福克纳开始考虑种种出路。多年来一直为《晚邮报》写作，希望挣钱糊口，未能做到。最成功的商业小说《圣殿》几乎没有稿费收入。3 月，乔纳森·凯普的新公司破产，欠了他好几千元，福克纳只好眼看这笔钱落空。他记得最近在纽约夸过口，不想“卖身写短篇”，又不愿投靠好莱坞，就计划把《八月之光》拆开分期连载，条件是“稿酬不少于5000 元，不得改动一个字”，他写信给本·沃森说。可是，连这个设想也希望渺茫，而手头越来越紧时，他只好动短篇小说和电影的脑筋；最后选中好莱坞，希望能定期拿到大面额支票。他在信中告诉沃森道：“如果能得到5000 元，不改动稿子，便代我接下。不然的话，如果电影界的邀请没有撤回，我只好靠它度过难关了。”月，分期连载不成后，他同米高梅公司签了6 星期的合同，周薪500 元，没有附带条件。
福克纳提前两天、在1932 年5 月7 日到米高梅公司山姆·马克斯的办公室报到，当即要求为米老鼠影片（另一家摄影厂的产业）或新闻电影工作，还说：“我只喜欢这些电影。”一听说给他安排的任务是同哈里·拉普夫合作写《肉欲》的本子后，他整整一个星期不露面。后来他说：“事实是我害怕了，紧张了。”他回来后，人们传说他一直在死谷（2） 游荡。米高梅的制片人和哈里·拉普夫开始对他有所提防。马克斯没有地方安置他，便请他创作。
福克纳不好意思白拿钱，开始把几篇退稿的小说改写成电影。其实他从没见过一个电影剧本，更不说写了，因此不知道如何写。交出来的本子，一看便知他是外行。马克斯给他找了个有经验的人合作。6 个星期快到时，米高梅出了钱而毫无收获。福克纳不过按时上班而已。他高兴同劳伦斯·斯托林、詹姆斯·鲍埃德等几个作家喝酒聊天，学会几个电影词汇，积余了一些钱。
但是对米高梅的工作没有信心；虽然对带来的几篇故事，特别是斯诺普斯家的故事，兴趣不衰，改写总不顺手。公司提出压低价钱而聘用较长时间，他决定不干。
但是，同霍华德·霍克斯（3） 的一席谈话使他改变主意。霍克斯打算把《转向》拍成电影，请福克纳拿出一个电影本子来。如果霍克斯看了通不过，多发他一周工资；如果通过，就跟他签一个高酬的合同。
福克纳到好莱坞后第一次这么激动，接受霍克斯的条件，立即动手改写，进度很快。霍克斯把他的本子交给米高梅负责制片的副总裁欧文·塔尔伯看，塔尔伯说：“就照它拍。”当然还要有些改动，特别是霍克斯决定增加一个角色让琼·克劳腹（4） 演，以免电影中不见一个女人。同霍克斯合作搞《转向》，挽救并延长了福克纳的第一次加州之行。虽然在好莱坞总觉得不自在，也没有全心全意地干，但是他尊重霍克斯，也知道霍克斯尊重他，不仅尊重他出版的书，也尊重他编写电影剧本的技巧，特别是补救具体场景的本事。
霍克斯对福克纳的尊重在1932 年8 月7 日经受了第一次考验。默里·福克纳去世，福克纳必须回牛津，要求给假几星期，而且留职不停薪。这个要求未免过分，可是霍克斯不但自己同意，还说服山姆·马克斯予以批准，只是有两个条件，第一，必须把《转向》的工作带回家去做；第二，需要时立即赶回加州。
默里·福克纳在62 岁生日前10 天心脏病发作而死。最后几年中，他每况愈下。同太太莫德小姐早就没有感情可言，只是出于无亲和责任才住在一起。在密西西比大学的工作给过他几年充实感。中学、大学时代都是优秀运动员的小儿子迪安给过他不少快乐骄傲的时光。迪安驰骋密西西比大学球场的日子行将结束时，一场政治性的换班撤掉默里的职务。从此，他的生活圈子和责任感越缩越小，他越来越孤苦无告，最后“厌倦了生活而干脆放弃”，如长子威廉所说。
福克纳能够体会父亲的悲愤，知道父亲之死是一个逐渐的过程。家中谁也不像父亲那样视生为死之前奏。福克纳立即毅然接替父亲担任一家之主。
管理母亲的财务，保管家族的《圣经》。“父亲留给母亲的钱只够过一年左右”，他写信告诉沃森。“以后就是我的责任了”。他在《圣经》上补登了父亲不愿记录的人的名字和事件的日期，包括他和埃斯特尔结婚的日子和阿拉巴玛的生日死期。
丧事过后，他继续为霍华德·霍克斯写作、为哈尔·史密斯看校样。不久，他就可以知道派拉蒙公司会不会买《圣殿》的摄制权。
如果买下，他可以到手6000 元；加上写《转向》所得，够他回去写小说了。
10 月中，福克纳回到加州，润饰电影剧本（《转向》被霍克斯改名为《今日吾生》），等候派拉蒙的决定。但是，他厌倦加州单调的太阳，想念密西西比的变幻莫测的天空。所以一收到《圣殿》的合同立即签字，启程回山楸别业。他在给哈尔·史密斯的信中写道：“谢天谢地，我又回家了。我在好莱坞赚到足够的钱，可以大大装修房子了。”写作一度进行得和装修房屋一样顺利。福克纳说服史密斯给他出一本诗集，现在开始整理一二十年前写的诗，挑选一些、剔除一些、改诗句、想题目（后来都无题）；最后选定44首。“我选择了最好的，凑成一集，有一部小说那样厚薄”。出诗集《绿枝》表示既忠于初访新奥尔良时的雄心，又忠于当作家的最早最深的理想——一位按浪漫主义传统而写作的天才，不为名、不为利，只为满足自己和缪司。
“我常认为自己是写不好诗才写小说的，也许……我总把自己想成诗人。”但是，他的诗歌把他带回到那种自我概念时，不可能不提醒他，自己已沦为一个口号虽响，但只要能赚钱，便不在乎哪里出版的职业作家。
选毕诗而重写小说时，放松感消失，心思集中不起来。写写编年史之类的东西，《杰弗逊和约克那帕塔法郡的金书》，又写写萨托里斯和斯诺普斯家的故事。但是，总结这个国度也好、开拓这个国度也好，都不能把他的心思集中起来。他答应给本·沃森寄些短篇，为哈尔·史密斯写一部长篇。东写写、西写写，没有一个计划能聚精会神地干下去。人虽在书房，办事虽按老规矩，仍不见效。一年前他说过写作是受灵的感动，每天都有灵在感动他。
现在他怀疑自己是否已忘记了怎样写作。好像为了提醒自己以前做过的事和能够做的事，他开始翻阅一大堆退稿，决定寄出几篇，修改或重写几篇；偶尔，旧作会启发新构思。“离开电影界后，我已写了3 个短篇”，回来八九个月以后写信给哈尔·史密斯时说，“所以说，我并没有忘记怎样写作。”但是，他的新作不多，写来好辛苦，写完一篇，便担心又是一个“闷炮”。
预支过稿费、签下合同待写的一部没有名字的长篇小说毫无进展。
几年来写作时，不论长篇或短篇，总有一个个声音在对他唱歌，把空荡荡的工作室变成王国，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。独坐眺望窗外熟悉的景色时，孤独而不寂寞的劳动有了成果。面前纸上的文字都是奇怪地不由自主地写下的。写《坟墓里的旗帜》时尚属试探，写康普生一家子女的故事时比�