福克纳不再从侧面虚写，而是平铺直叙、扼要介绍凯蒂的一生，让我们看到她同一个德国军官并肩站在一辆豪华赛车旁。虽然在处理凯蒂这个人物时不免心慈手软，但为她构造的命运在某些方面比夏洛特更加可怕。迪尔西手上拿了一张可能是凯蒂的相片，一眼不看便小心地折叠起来，默默地流泪。她不愿问相片上的人是不是凯蒂，“因为她知道凯蒂不愿得救，反正已没有值得拯救的东西，也没有值得失去的东西了。”10 月中旬写完《附录》时，福克纳正在压缩考利的长篇序言中的传记部分，特别是涉及第一次世界大战之处。最后，说服考利只提1918 年参加英国皇家空军，避而不谈未在法国上空英勇作战一事。1946 年4 月出版的《袖珍本福克纳作品集》，对福克纳曾否光荣负伤一事，不置可否。
1945 年末、1946 年初的其他打算便没有这样顺利。10 月，他决定直接向贾克·华纳呼吁，强调自己不善于编剧，电影厂得不偿失；自己年已47岁，已经虚掷大好时光，“不敢再虚度年华了，因此请求电影厂同我解约。”陈词恳切动人，可惜高估了华纳的最基本的人道主义精神。回信由华纳的律师而不是华纳本人出面，拒不同意，劝他立即签署请假协议，接受任务。
福克纳决定置之不理，努力创作。写完给考利的东西后，执拗地写《寓言》，但工作既无节奏又无进展。一方面怕法律强迫他执行亨顿的合同，一方面担心银行存款日益下降，会迫使他执行亨顿的合同，他简直一筹莫展。
到2 月，只好从命，定于3 月去好莱坞。计划启程前几天，哈罗德·奥柏和罗伯特·哈斯出面干预，愿尽全力帮助他解除这双重的优虑。他们一方面叫他留在牛津等待，一方面挽请认识贾克·华纳的贝内特·瑟夫居间调停。由一个商界人士而不是什么窝囊废前来谈判，华纳同意了。公司给福克纳无限期的长假，不追索小说的所有权。听说华纳兄弟公司让步，兰登书屋同意预支给福克纳每周500 元，直到《寓言》完成。福克纳如释重负，1946 年3 月写信给哈斯说：“我现在感觉良好、快活，多谢你和哈罗德。”不久，又有好消息使福克纳精神振奋。《袖珍本福克纳作品集》得到好评，考利的设想终于推动了对福克纳的成就的重新评价。眼下，兰登书屋已准备再版《暄哗与骚动》和《我弥留之际》，收入《现代文库》；这又带来其他几部小说的再版。夏天，哈罗德·奥柏通知他雷电华影业公司有意买下《死亡制动器》和《荣誉》的版权，卡格尼制片公司要买《两个士兵》，总计可得一万余元。11 月和12 月，他得到了一直想做的那种电影工作：即在牛津写作又赚大钱。
不久又发现，问题还在写作；写作顺利时，他全神贯注，深信这部寓言将是“惊世巨著”；写作慢下来时，意识到这种新的样式多不熟悉多不容易；写不下去时，便担心自己被好莱坞毁了，或者根本是才思枯竭。有时，一连几天写来缓慢而勉强，仿佛全凭意志在写。问题还不在于每交给兰登书屋一个字，先要写上10 个；他素来是写了又写的。现在要严重得多，问题丛生，整个过程变成痛苦：“写错也慢”、“改正也慢”。
这些年来，他已习惯预支稿费。有一次开玩笑说：“我是忙于向兰登书屋借钱，”
所以没有时间写作了。又有一次称自己是“唯一向经纪人预支稿费的作家”。对自己的信心越来越小，便想到哈斯和奥柏也会不放心。他好像写不出新东西来，而他们还继续预付稿费给他，他怎么好意思老是拿人家的预支稿费呢。他曾经开玩笑说要“保持”这个向经纪人预支稿费的殊荣，如今却要出版商和经纪人知道，他们可以随时停止支付。什么时候觉得太过分，就什么时候停止，他写道。
没有信心的感觉、坐立不安的感觉强烈时，福克纳便去绿野农场，不顾死活地骑马。有时谈到出门旅行。他写信给考利说：“这里的生活沉闷，我需要结交些新人，特别需要一个新的年轻女人”。写信给哈斯说，也许应该去一趟纽约，给他们说说正在写的故事，让他们知道进展得怎样，结局会怎样。但是，他坚持写下去，靠他心目中看到的“整个结构”的支持，不是靠那些已经写下来的文字。
出了两件事，才使他略为分心。1947 年夏，从好莱坞回家快两年的时候，他开始写寓言的一个“新章节”，称之为“故事不错的一部完整的微型小说”。
这则故事只是全书中的一个插曲，用他自己的后来说，不过是“一个定语从句”。
可是，不论在《寓言》中的作用，或是本身的质量，同全书不相称。
一半是因为这则故事把他带回到约克那帕塔法，带回到他心中的家乡，一半因为它加深了信心危机。写这一章时，心思之集中为几个月来所没有。他写“一个白人、一个黑人老年传教士和他的14 岁孙子”，骑了一匹偷来的马，“奔驰在一条又一条乡下小路上”。这则故事先由列维出版社出单行本，书名《记偷马贼》（1951），印数有限，附作者签名。后来收作《寓言》的一章。但起先投寄《党派评论》杂志时，遭到退稿。
1947 年11 月下旬《党派评论》退稿时，他大为失望。一半是因为他急需稿费付税，如今只好又“向鲍伯（哈斯）开口了”。他对这部微型小说的信心比寓言还大，尚且遭人怀疑，这不是给一切都打上问号吗？不久，他重又摇摆于自信和怀疑之间。对每个论点（如“这本书不会有问题”）都要提几个问题（“你对这段有什么意见？枯燥？太长？松散吗？）。奥柏手上有1500 页乱七八糟、字迹密密麻麻的手稿。尽管福克纳对自己心目中的结构信心十足，写来却十分辛苦，进展不大，这一点他明白，也知道自己“欠兰登书屋的帐太久了”。
1948 年1 月，他把“这部大稿子搁在一边”，写一则约克那帕塔法发生的凶杀故事。这个短篇和那部没完没了的巨著一样带有说教性质，不同的是讲种族而不讲和平，很快便写成。他写信告诉奥柏说，“它的主题是”黑人白人之间要有亲密的关系……前提是南方的白人，比北方、比政府、比任何人亏欠黑人更多，必须对黑人负责。”这段介绍和作品本身都反映出福克纳对种族问题的由来已久的关往，以及新呈现的道德紧迫感。其他方面，特别在简短的对话和周密而强烈的情节方面，反映出作者近年来的感受，包括在好莱坞的反复遭遇。但只要一回到约克那帕塔法及其中熟悉的人物和声音，福克纳便不是无奈而是迫切要创作。不久，他恢复了原有的自信。2 月下旬已完成初稿；4 月下旬，已有了打字誊正稿和篇名《坟墓的闯入者》。
《坟墓的闯入者》中有些主题和《八月之光》相同，有些人物和《去吧，摩西》相同，实际上比许多读者得到的印象还要复杂，但不那么伤感。尽管热切细心地写作，特别在修改时，作者未能赋予它其他佳作所具有的紧张和共鸣，它在福克纳创作中之所以占有重要地位，一半是采用的题材，一半是它宣布了作者自我意识的变化，还有一半是它带来的钱和注意。在某种意义上，它把作者带回到《去吧，摩西》，具体地说，带回到黑人白人之间的关系这个主题，带回到卢卡·博尚（在二书中均为重要人物）和加文·斯蒂文斯（在《去吧，摩西》中，将近结束时，在《坟墓的闯入者》中，则通篇都是个重要人物）。但是《坟墓的闯入者》也把福克纳向前带到警世小说和预言小说。从加文·斯蒂文斯的事业看出，这个人物最初有局限性，尽管涉及的时间空间跨度甚大，后来逐渐改变。他被卢卡·博尚的毅力和勇气、为查尔斯·马利森的天真和信心所感动，开始抛弃蒙蔽他玷污他的种种偏见，说话有了智慧和真理的权威性。通过他的洗心革面，小说的一大问题明朗化。
早在斯蒂文斯把话说完以前，已开始说教，使读者把他的声音当作某种“信息”
：北方应该允许南方自己解决问题，南方不能再“不公正、不道德、不光荣、屈辱地生活下去。”《坟墓的闯入者》不仅是福克纳初试用“民族的声音”说话，也标志着他终于走出最后一步。这么多杰作都未能带给他的名和利，轻而易举地降临在这一小小的动作上。对于《坟墓的闯入者》的艺术性和思想性，评价不一，但是，反应来自四面八方，数量之多，连牛津的《鹰报》也承认福克纳是“牛津最伟大的小说家”。此书出版以前，或者说盛名来到以前，贝内特·瑟夫把版权以5 万美元卖给米高梅公司摄制电影。不多几个月前，福克纳还在给考利的信中讨厌这一大堆充斥他的生活，但没有给他真正满足的“垃圾”。
如今有了银行存款，可以旅行，可以买游艇、农物书籍，可以扩建房屋。他对这些东西的欲望和埃斯特尔、和吉尔的欲望一样不断上涨，5 万元很快就花光。只是往后支取大笔稿费的日子有的是，因此他不用为钱忧虑了。他和家人的挥霍欲再也不会超出他的赚钱本领了。
整个夏天，他和几个朋友一起造一条画舫，取名“明马格里号”，在萨迪斯水库下水。成功的迹象纷至沓来，他又热心搞起其他的事来。先前谈起过收集自己写的故事，如今准备着手进行，把集子编得有特色。连寓言也似乎能写下去了。但是，首先，他要离家去度假；因此在等待《坟墓的闯入者》9 月中出版时，他去了纽约。
赴宴、接受采访之余，抽时间同哈尔·史密斯·吉姆·迪瓦恩等老友、同马尔科姆，考利等新交喝酒聊天。但是最吸引他的是路丝·福特。在好莱坞时，他满足于当她的“规规矩矩的朋友”，在纽约则要求当她的情人。“我做你的规矩朋友好长时间了，”他说，“该不该升级了？”对方的回答使他失望，他的情绪因之大变。起初活泼风趣，如今多喝酒少说话，最后关在阿尔贡昆的房间里，喝个酩酊大醉。朋友们见他虚弱疲惫，把他送进疗养院，出院后，把他送到康涅狄格州谢尔曼县马尔科姆·考利的家里·等候康复。据考利回忆，福克纳住在他家时，表现出极大的克制力，人虽瘦弱，决心很大。感觉稍好后，回纽约，在路丝家里吃晚饭，在兰登书屋同阿尔伯·欧斯金、萨克斯·克明斯和罗伯特·哈斯谈几次话，接着准备回巢，一个假期结束。
回去便投入工作，搞故事选集和写寓言，不久，集中力量6 个互相有关的故事串连成《让马》。这书类似侦探小说，主人公加文·斯蒂文新不仅努力解决和防止犯罪行为，还努力“保护弱者、主持公义、惩罚罪恶”。虽然其中有几则出版过，主题篇却一再遭到退稿。福克纳认为《让马》这则故事之所以遭拒，原因在于它像微型小说而不像故事，因此打算扩写。他告诉萨克斯·克明斯说，加文·斯蒂文斯的故事合在一起，可以有《坟墓的闯入者》的篇幅。在兰登书屋的鼓励下，他在1949
年初便开始，写作不紧不慢，上午写作，下午多半在绿野农场或萨迪斯水库上，或驾驶《斑鸠号》，或在《明马格里号》上休息。《坟墓的闯入者》拍成电影，牛津人激动不已，因为农场和水库都变成了旅游景点。他仍然很好地工作，5 月中完成初稿，6 月完成打字稿。
《让马》显然算不上巨著，但也很重要。主题篇——唯一经过大改动的一篇—
—不仅取材于早期创作，还取材于作者的生活。《让马》令人回忆萨托里斯爱飞机、重述加文寻找童年情人之类的事。斯蒂文斯的容貌和年纪像菲尔·斯通，在不忘儿时恋人一点上则像作者自己。福克纳本来就喜欢同早期作品有呼应，产生了赋作品以更大的结构和明显的因果关系这一愿望后，他追求更复杂的呼应。但是《去吧，摩西》和《坟墓的闯入者》之间的长期沉默使这一习惯有了新的棱角。《让马》是一部有深刻共鸣的著作。加文·斯蒂文斯这个人物特别象征徬徨和自我解剖的类型。
他一方面对初恋忠贞不渝，一方面踌躇、反复考虑。即使在自己的天地中也不自在，即质问忠贞和事业的价值，又身体力行。
同书中有一则故事《僧侣》，就在《让马》前面，其中的语言反映了福克纳对侦探小说的兴趣。开始几节中，呈现在我们眼前的查尔斯·马利森不仅是一个侦探，就他的好奇和困惑而言，可说是人类的原型。换言之，他的习性和脾气是福克纳笔下的又一种类型。出于习性和脾气，他进行的活动与另外两种人物——讲故事的