拇笙煤�4 英亩土地。如今的“红土地”是一座无可挑剔的庄园，座落在美国最富饶的地区，占地250 英亩，有一幢精美的砖房，有一所隔出9 个圈栏的马厩，有一幢马伕住房，一幢管理员住房，佃户住房，工具房，两座谷仓，一个青贮塔和一个熏肉房。
福克纳早先在《押沙龙，押沙龙！》和《村子》等这样迥然不同的小说中写到一些梦想拥有大厦的人时，总是采取不以为然的态度。《村子》卷首，威尔·瓦纳对拉克利夫说，“我喜欢在这里坐坐，”打量着老法国人庄园的断垣残壁、马棚、农奴生活区、平台和林荫大道。“我想不通，要这么大地方在里面吃饭睡觉干嘛，这种人真是傻爪！”但是，福克纳也向往荣华富贵。
财产是成功的标记，是堵住那些称他为“不务正业”之辈的嘴的回敬。而且和大多数雄心勃勃的人一样，他欣赏财富给自己带来的生活享受和社交乐趣。如果说山楸别业足以召回老上校时代的荣华富贵，“红土地”显然大大超过了。他已疲乏，但是为了拥有“红土地”，仍愿做一切，“写一本书、几本书……或者演讲”。
事实上，他此时已后顾多于前瞻。3 月，请人给自己画像。5 月去纽约看珍，6 月去孟菲斯看琼。好几次提起死的预兆。不多几个月前，他相信自己可以永远骑马、喝酒和创作。5 月在纽约谈到过去时，马尔科姆·考利觉得他的语调“虽然说不上改变，但有新的弦外之音”。最后一次经过夏洛茨维尔回牛律后，6 月17 日从马上摔下，伤势不轻，但仍爬起重登马鞍，不顾伤痛和疲劳。他说：“我一定要制服它”，后来又说，“我不要死”。从此开始了最后一轮的疼痛和酗酒。7 月4
日，声称愿意去医院那被他比作火炉和监狱的地方。7 月5 日送进拜黑利亚的赖特疗养院。7 月6 日清晨死于心血管阻塞。这天正好是老上校的生日。
在《记舍伍德·安德森》中，福克纳说梦中找到安德森的“整部传记”，这个梦“像一则趣闻，也许像一则寓言”，他梦见安德森“走在乡间小路上，牵着一匹马，想拿它换一宿的睡眠。”在这个既是趣闻又是寓言的梦中，福克纳悟出安德森的生活逻辑：愿把现有的世界，即“他的美国”，换一个从想象中诞生的世界。虽然他立即进一步把想象过程转化成坚韧不拔的苦干，但没有直接说明其隐秘的动机。
曾经提过一半是为了爱纯、爱真，一半为了爱权，一半为了“废寝忘食、销魂蚀骨、无法满足的对光荣的饥渴”。但他提过，这也是不断上进、攀登高峰的努力。言下之意，只有这样，人才能在“废寝忘食、销魂蚀骨的”这场搏斗中到达彼岸，找到平安。
詹姆斯·梅里韦瑟指出过，记安德森的这一篇读后，不免令人同福克纳的另外几篇、特别是《卡尔卡索纳》相比较。《卡尔卡索纳》也是寓言，讲艺术家的遭遇和想象的力量。其中的艺术家是骑在马上的人，这匹马以“有节奏而且毫不松懈的火气奔腾着，但未前进一步，”朝着一个最后的诅咒、一个永远到不了尽头的诅咒奔腾。《卡尔卡索纳》把艺术家比作追求高不可攀的目标。另外还有几点十分重要：它把女人比作“美孚石油公司”（11）的权势，也比作劣等智慧。女人会生活而不为现实所困惑，对现实无动于衷。
男艺术家则不然，既感到困惑又经不起打击。他念念不忘“千一番大胆、悲壮丽严酷的事业”，轰鸣腾空地驰骋于自己的天地中，但无时不意识到，生即是失败、生即是死。终于使他同这样一个命运妥协，使他能毫不惊慌地想象自己的尸体躺在荡漾的海底，“平安地随潮声来回摆动”，是他知道了如何把握它。他虽然知道“生命的终结是静卧不动”，但拒绝“信以为真”。
他利用这一矛盾创造了有力的风格，独自躺在黑暗中，倾听头顶老鼠的细碎脚步，鬼鬼祟祟，一本正经。等待老鼠下来吃掉自己时，他发挥了“幻觉的作用”，有超凡视力的心眼“看见自己一动不动”，化作千丝万缕，不复存在。意识到“打出生之日起躯体内部便已开始的腐朽过程”，把对生与死的不安感看成创造万物的原理。因此他的荣耀不仅在于把幽暗悲惨的人物变成致美而令人垂涎的人物，还在于他使令人伤心的不满足化为生活的目的。他能在想象中打开关闭的门、走近禁果、干危险的事，化生命为艺术，从而使生命持久而有灵性地藐视死亡。福克纳写了一句无比奇怪的句子，后半句描写“瘦小精悍”的蛆虫，应由它吞食男人，而吞食女人和娇嫩姑娘者应是“模样妩媚”的蛆虫。可是，在《卡尔卡索纳》中，这些形象和鬼鬼祟祟，一本正经的老鼠的形象一样，对艺术家来说，不啻为“煮鲜奶”（多此一举）。
食人蛆虫之于人，犹如罪与死之于基督，所以要有基督降世为人。而基督之于罪与死——罪与死的唯一解药，等于艺术之于人对失败、对不完善和对死之将至的感觉。按此推理，艺术成了人的最微妙对策。福克纳的这个怪句子的前半部分竟然举基督为例。福克纳的艺术家独自躺在黑暗中回忆一生，即那漫长的腐朽过程，采取一种称之为逃避似嫌直率、称之为补偿又失之过火的策略：“肉体虽死，不妨自吃自，苟延残喘，慢慢地消耗自己，求得重生，永远不死，因我即复活，我即生命。”
福克纳在艺术生涯早期便开始害怕有一天“不仅创作的狂喜会消失，连创作的欲望以及值得一写的内容都会消失”。由于内心分裂深重，由于他最拿手的是创作，由于他同艺术关系热切非凡而且艺术给予他满足，这一天来得很迟。然而，随着对以前的创作信心倍增、对眼前的创作信心淡薄，他开始和已完成的作品认同，和自己的一个个化身认同，仿佛知道他所创造的有真正的价值，因此没有不明不白地失去这一生。他反复磨练余下的自我，继续等待“那一时刻，那一瞬间，那个夜晚、黑暗、长眠，那时我将永远放下为之痛苦、为之流汗的一切。它再也不会折磨我了。”
多次正视这一时刻，既害怕又向往、当然还藐视的时刻，他终于走到了，相信自己已做完一生中能做的事，如他对阿尔贝·加缪所下的评语一样。
第十章注
（1） 法国东北部城市，第一次世界大战时，法德两军在此激战。
（2） 阿尔贝·加缪（1913～19G0），法国小说家、戏剧家、评论家。
（3） 安德烈·纪德（1869～1951），法国作家、1947 年诺贝尔文学奖得主。
（4）18 世纪英国小说家、剧作家亨利·菲尔丁的杰作《弃婴汤姆·琼斯的故事》的主人公。
（5） 马利亚是《圣经》中用香膏抹耶稣、用头发为他擦脚的女子，马大是她姐姐。耶稣素爱姐妹俩及其兄弟拉撒路，叫拉撒路死后复活。
（6）19 世纪最受欢迎的一出戏，作者罗斯丹为法国诗人、剧作家，因此剧而成名。
（7） 杜波伊斯（1868～1963），美国第一个黑人社会学家，20 世纪上半叶最有影响的黑人领袖。
（8） 阿德莱·史蒂文森（1900～1965），美国政治领袖、外交官，曾协助建立联合国。1952 和1956 年两度被提名为民主党总统候选人，均告失败。
（9） 德怀特·艾森豪威尔（1890～1969），第二次世界大战时盟军最高司令，1953～1961 年任美国总统。
（10）指魔鬼，原为侍奉上帝的最高品位的六翼天使撒拉弗，因倨做背叛上帝而被逐出天国，教唆人类作恶。
（11）美国的石油企业组织，洛克菲勒及其同伙的工业帝国，几于控制了美国全部石油的生产、加工、销售和运输。
附录一：福克纳家族年表
1825 7 月6 日，（曾祖父）威廉·克拉克·福克纳（后裔称之为“老上校”）
生于田纳西州诺克斯县。
1842 威廉·克拉克·福克纳到密西西比州。
1843～45 定居密西西比州里普利。
1846～47 参加墨西哥战争。
1847 7 月9 日，娶霍兰·皮尔斯为妻。
1848 9 月2 日，（祖父）约翰·韦斯利·汤普森·福克纳（后裔称主为“小上校”）出生。
1849 （曾祖）威·克·福克纳杀罗伯特·欣德曼，受审后宣判无罪。
5 月31 日，（曾祖母）霍兰·皮尔斯·福克纳去世。
1851 （曾祖）威·克·福克纳杀伊拉斯谟斯·莫里斯，受审后宣判无罪。出版自传性诗歌《蒙特里之围》和小说《西班牙女英雄》。10 月12 日，娶伊丽莎白·休斯顿·万斯为妻。
1861 1 月9 日，密西西比州退出联邦。曾祖父威·克·福克纳率木兰花步枪团参加南北战争。
1862 威·克·福克纳的团长一职由约翰·斯通接任后，回里普利。
1863 组织游击巡逻队，重上疆场。
1869 9 月2 日，（祖父）约·韦·汤·福克纳娶萨莉·麦卡尔平·默里，定居里普利。
1870 8 月17 日，（父）默里·卡思伯特·福克纳出生。1871 11 月27 日，（母）莫德·巴特勒出生，为莱拉·迪安·斯威夫特和查尔斯·巴特勒之女。
1371～1872 （曾祖父）威·克·福克纳同理查·瑟蒙德等人筹建公司修造铁路。
1881～1884 （曾祖父）威·克·福克纳创作《孟菲斯的白玫瑰》，游历欧洲，著《欧洲掠影》。
1885 （祖父）约·韦·汤·福克纳举家迁居密西西比州牛津。
1889 11 月5 日，（曾祖父）威·克·福克纳当选议员后遭理直·瑟蒙德枪杀，11 月6 日去世。
1890 前后查尔斯·巴特勒遗弃莱拉·巴特勒，莱拉只得放弃去罗马学习雕塑的奖学金。默里·福克纳就读密西西比大学中途辍学，在家族经营的铁路上工作。
1896 2 月19 日，莉达·埃斯特尔·奥尔德姆生于德克萨斯州博纳姆。
11 月9 日，默里·福克纳娶莫德·巴特勒为妻，定居密西西比州新奥尔巴尼。
1897 9 月5 日，威廉·卡思伯特·福克纳出生。
1898 默里·福克纳任铁路出纳，举家迁居里普利。
1899 6 月26 日，小默里·福克纳出生。
1901 9 月24 日，约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳第三出生。
1902 （祖父）约·韦·汤·福克纳卖掉铁路。默里携家迁居牛津，无固定职业。
1903 莱缪埃尔·奥尔德姆携妻莉达、女莉达·埃斯特尔和维多利亚从密西西比州科斯久什科迁居牛津。
1905 威廉·福克纳上小学一年级。
1907 9 月1 日，莱拉·斯威夫特·巴特勒（捏泥巴姥姥）去世。8 月15 日，迪安·斯威夫特·福克纳出生。
1909 威廉·福克纳开始逃学，在校表现不良。
1914 不愿上学，终于退学。同菲尔·斯通的长期友谊开始。
1915 重上十一年级，重又退学。
1916 在祖父的银行里工作一阵，对密西西比大学的学生活动感兴趣。
1917 第一次有作品——一幅画——发表在《老密西》年鉴上。1918 埃斯特尔·奥尔德姆的父母宣布她同康奈尔·富兰克林订婚。威廉·福克纳要求服役参战遭拒，去康涅狄格川纽黑文，住在菲尔·斯通那里。在温彻斯特连发武器公司工作。
6 月，将姓氏拼写从原来的Falkner 改成Fau1kner，参加英国皇家空军。在加拿大受训期间，第一次世界大战结束。12 月返牛津。
1919 2 月8 日，维多利亚·富兰克林出生。埃斯特尔·富兰克返牛津探亲。
福克纳作诗，成日后的《大理石牧神》。8 月6 日，诗作《牧神午后》发表在《新共和报》上。入学密西西比大学，有诗与画发表于学生刊物。
1920 退学。为密西西比大学学生剧团创作《木偶》。
1921 春，埃斯特尔归宁，福克纳作《春日憧憬》。秋，去纽约，在书店工作。
12 月，返牛津，任密西西比大学邮政所收发员。
1922 任邮政所收发和童子军领队。为大学刊物写作。6 月，《两面派》发表福克纳的诗作《肖像》。
1923 12 月3 日，马尔科姆·富兰克林生。
1924 福克纳被解除童子军领队，辞去邮政收发员之职。12 月5 日，四海公司出版《大理石牧神》。
1925 福克纳去新奥尔良，为《两面派》和新奥尔良的《时代小报》撰稿；结交画家与作家；创作《军饷》；爱上海伦·贝尔德。7 月7 日，乘船去欧洲，游意大利、瑞士、法国和英国，在巴黎创作《埃尔默》。12