只不过在事后，他反而感到更空虚。
他翻身背躺，注视着天花板，想起他充满暴力、不快乐的童年。父亲不只将他的财富赔给他的妻子，还有他的自尊及荣誉感，最终是他的男子气概。现在肯恩正在重蹈覆辙──像白纳森迷恋萝丝一样地迷恋凯琳。
这项认知令他震惊不已。他对这名女子的欲念已蒙蔽了他的思考。
他深吸一口气。凯琳或许渴望他，但远比不上她对「日升之光」的热情。虽然她在肉体上渴望他，她也一直深深恨他。
这一刻，他知道自己该怎么做了。这项认知像刀子般戮着他的胃。他绝望地在心里另寻他法，但完全没有。他绝不会让一名女人摧毁他的人格，即使意味着他再也不能碰她。明天不──下个星期不，再下个月也不。
直至他能够斩断对她的迷恋。
而那或许意味着永远。
。
一个星期又一个星期过去，他们落入礼貌却生疏的同居模式，就像两个偶尔会在篱笆边相遇时，点头招呼、但极少停下来聊天的邻居。肯恩雇用更多任务人在纺棉厂工作。不到一个月的时间，火灾受损的部分就已完全修复，该是装置机器的时候。
随着夏日过去，凯琳对他的怒气也转成困惑。从他自查理斯敦回来的那个星期日，他不曾再碰过她。只要她在他回家后送上晚餐、为他准备洗澡水，表面上扮演尽责女主人的角色，他也就礼貌地对待她，但他已不再带她上床。
她穿著马裤和满是泥土的长靴越过树林，一手握枪，另一手拎着当天猎到的兔子和田鸡。他只预期她在他返家时等他，但从不管其它时候她是否表现出女性该有的行为。这一切她应该感到高兴，她却无法得到满足。她变得愈来愈烦躁，愈来愈困惑。
这时她收到了伊莎的来信。
我最、最亲爱的凯琳：
当我收到妳的来信，告诉我妳和肯恩的婚事时，我高兴得欢呼出声，把我可怜的妈妈吓坏了，以为我怎么了。妳真可恶！想想，妳还一直对我抱怨他！这绝对是我所听过最浪漫的罗曼史了，而且它完美地解决妳所有的问题。现在妳同时拥有了「日升之光」，以及一名爱妳的丈夫！
妳一定得告诉我他的求婚是否如同我想象中的浪漫。在我的心里，我看见妳穿著漂亮的礼服（妳在毕业舞会上穿的那一件），白中校跪在妳的面前，双手恳求地交握在胸口，就如同我们过去练习的一样。噢，我亲爱的凯琳（亲爱的白太太！）务必告诉我我的想象是否属实。
我希望妳也会同样为我的好消息感到高兴。十月时我就要和妳一样成为新娘了！我曾在信里告诉妳我经常和兄长的好友麦艾德约会。他比我年长一些，过去他总是将我视为孩子，但我可以向妳保证，他不再了！
噢，亲爱的凯琳，我痛恨极了我们之间分隔得如此遥远。我多希望能够像过去一样，敞开心谈论我们所爱的男人──妳的肯恩和我亲爱的艾德。现在妳是已婚女性了，我可以问妳我不敢询问亲爱的妈妈的问题。
夏娃的耻辱真的像谭太太所说的那么恐怖吗？我开始怀疑是她错了，因为我无法想象我和亲爱的艾德之间会有任何的不愉快。噢，老天，我不该写这个的，即使是对妳，但最近我一直在想这件事。我就在这里收笔了，免得写出更加不知耻的话。噢，我真的非常想念妳！
妳的挚友，伊莎
伊莎的信在她桌上整整躺了一个星期，不断指控着她。好几次她试着回信，但总是中途收笔。最后她再也无法拖延，只能草草去信，尽管自己极不满意。
亲爱的伊莎：
妳的来信令我展开笑颜，而且我衷心为妳感到高兴。妳的艾德听起来很完美，相信他会是个最好的丈夫。我相信妳会是全纽约最美丽的新娘。如果我能在场目睹就好了！
我很惊讶妳信里描述肯恩的求婚竟如此贴近事实。一切正如妳想象的一样，包括毕业礼服在内。
原谅我简短的回函，但今天下午我有太多事要做。
爱妳的 凯琳
注：不必担心夏娃的耻辱。谭夫人说的不是事实。
◎ ◎
凯琳终于去参观纺棉厂已经是八月底了，只因为她知道肯恩不在。现在是收获季节，他和曼克在田里从早工作到晚，纺棉厂则全权交给齐吉姆负责。
那个可怕的夜晚过后，凯琳不曾再靠近纺棉厂，但她不断想着它。它已成为一种威胁。她猜想肯恩会想要扩大规模，但任何的扩张都会伤及农场。同时，她也对它感到着迷。她是在棉花田里长大的南方人，从小熟知南方如何在十天内被轧棉机拯救的戏剧性故事。纺棉厂会像轧棉机一样创造出奇迹吗？也或者那反倒是一种诅咒？
那是在十八世纪末，棉花在南方的生产陷入致命的瓶颈。噢，这里的土壤适合种植所谓的「恶魔种子」，它们可说是见风即长，只需要空气当养分，但在收成后，它们也像恶魔般紧紧黏附着棉花，嘲笑任何试图剥离它们的人。一个大男人需要工作十小时，才能由三磅的恶魔种子里剥出一磅的棉花线头。十小时的人工换一磅？农场的主人根本无利可图。他们停止购买奴隶，甚至允诺要解放他们。毕竟，种棉花已成为穷途末路。
这时从麻萨诸塞州来了名喜欢发明机器的教师。他看到这个情景，闭门研究了十天，发明出轧棉机。它的构造极为简单，简单的木箱加上一些滚轮、铁钩，有着细长沟槽的铁制平盘，和用手摇的曲柄──结果就像施了魔法一样。铁钩勾住棉花，拉到滚轮上，恶魔种子掉入盒里，只需要一个人就能完成，一天就得到了十磅的线头。
南方得救了！棉花变成一本万利的事业。解放奴隶的承诺被遗忘了，农场主人反而需要买进更多的奴隶、更大片的土地，以种植更多的棉花，赚更多的钱……
凯琳系好马，走向纺棉厂，想着轧棉机的奇迹救了南方，但最后也毁了它。没有轧棉机，奴隶制度就会消失，因为它无利可图，最终也就不会有内战。纺棉厂是否也会同样带来毁灭性的后果？
肯恩不是唯一知道南方应该拥有自己的纺棉厂，而不是将生棉花送到东北部或英国辗纺的人。不多久，将会有更多人跟进，之后南方将会全程掌控棉花事业──种植、轧棉、纺棉、最终是织棉。纺织厂将可以为南方唤回战前的繁荣，但就像轧棉机，它也会带来改变──特别是对像「日升之光」这样的农场。
齐吉姆带领她参观纺棉厂。就算他心里好奇为什么雇主的妻子突然在消失两个月后出现，他也没有表现出来。就凯琳所知，肯恩没有告诉任何人是她放火烧掉纺棉厂，但曼克和莎妮似乎已猜到真相。凯琳离开时，发现自己还颇期待在十月看到庞大的纺棉机开始动起来的情景。
回家的路上，她看到肯恩站在装满棉花的货车边。他打着赤膊，胸膛闪着汗水。她看着他由工人的肩上接过一袋棉花，倒进车里，而后他摘下帽子，以臂拭汗，结实、虬结的肌肉波动像水纹般催眠了她，令她无法移开视线。
他一直就很精壮、瘦削，但农场和工厂的劳动将他的肌肉锻炼得有若钢铁般结实。她全身一阵虚软，想象他赤裸的力量压着她。她用力摇头，甩去那幅景象。
回到宅邸后，她将自己关在厨房做菜，尽管天气热得要命。她炖了牛肉、做了玉米卷和果冻蛋糕，但那丝毫无助于驱走她内心的烦躁。
她决定在晚餐前，骑到池塘边游个泳。离开马厩后，她想起肯恩正在田里工作，她必须打从旁边经过。他一定会知道她要去哪里。然而这项认知非但没有令她不安，反倒感到兴奋。她一夹马腹，驱策「诱惑」快跑。
肯恩很快就瞧见她。他甚至抬起手，嘲弄地向她致意。但他没有靠近池边。她在清凉的池水里裸泳──独自一个人。
次日，她一醒来就发现自己的月事来了。她松了口气，庆幸自己没有怀孕。但中午时，她的下体变得疼痛如绞。她很少在经期时感觉不适，而且从不曾这么糟过。
一开始，她试着藉由走动来纾解痛苦，但没多久她就放弃了，脱下衣服躺到床上休息。莎妮给了她药，杜小姐为她读「基督徒快乐人生的秘密」，但丝毫无助于纾解痛苦。最后她将她们全赶出房间，好一个人捱过痛苦。
然而她没有如愿太久。接近晚餐时刻，她的房门被用力推开，肯恩大步走了进来，依旧穿著田里的工作服。
「妳怎么了？杜小姐告诉我妳不舒服，但当我问她哪里不对劲时，她变得像兔子般忸怩，跑回自己房里。」
凯琳侧躺在床上，双手抱膝。「走开。」
「除非妳告诉我哪里不对了。」
「没什么，」她呻吟道。「我明天就好了，你走开。」
「我该死地才会。屋里静得像在办丧事一样，我的妻子将自己锁在房间里，却没有人告诉我发生了什么事。」
「我的月事来了，」凯琳呢喃，太过难受得无暇顾及尴尬与否。「它从不曾这么痛过。」
肯恩转身离开了房间。
毫无同情心的恶棍！
她捧着肚子呻吟。
不到半个小时后，她惊讶地发现有人坐在床边。「喝下去，这可以让妳感觉好许多。」肯恩扶着她的肩膀，将杯子递至她的唇边。
她喝了一口，随即大口喘气。「那是什么？」
「微温的茶，加了许多兰姆酒，有镇痛的效果。」
它尝起可怕极了，但喝下去会比跟他争辩容易。他温柔地扶她躺回床上，她的头开始感到晕沉。她模糊地察觉到肥皂味，知道他洗过澡后才来看她，对他的体贴颇为感动。
他为她盖好被单，瞧见她上半身穿著学院的白棉睡衣，下半身则是缀满蕾丝的昂贵睡裤──和往常一样不搭轧。
「闭上眼睛，让兰姆酒发挥效用。」他低语。
的确，她的眼睑沉重得再也无法睁开。它们合上之后，他开始为她按摩背部，温柔地沿着她的脊椎往返按摩。她几乎没有察觉到他已拉下衬衣，直接碰触她的肌肤。在沈入梦乡之前，她只知道他的碰触确实减缓了疼痛。
次日清晨，她发现一大束小雏菊插在她床边几的水杯里。
第十八章
夏去秋来，紧绷的气氛却笼罩着屋子里的每个人。收获季到了，纺棉厂很快就要全力开动了。
莎妮变得愈来愈容易发脾气，难以取悦。唯一带给她安慰的是凯琳并没有分享肯恩的床──并不是她自己想要肯恩，她会很乐意放弃这个权利。但只要凯琳远离肯恩，莎妮就不用面对这可怕的可能性：像凯琳这样的良家妇女──像她一样──竟可能由和男人在一起获得乐趣。如果那属实，所有她小心建构出来的人生观将会变得毫无意义。
莎妮知道她已经快没有时间。史杰姆一直在催她决定是否要成为他的情妇，安全、被保护地住在他在查理斯敦购置的屋子里，远离洛特福爱嚼舌根的人。莎妮从来就是个闲不下的人，现在却发现自己经常坐在窗边发呆，注视着果园边的工头小屋。
曼克也在等待。他感觉得出莎妮即将做出某种决定，他已做好心理准备，但他还有多少耐心？他纳闷着。如果她决定离开，成为史杰姆的情妇，他又要怎样继续活下去？
肯恩的问题和他大同小异。收获季已来临，纺棉厂里的机器也装置好了，他已没有理由再工作得如此辛苦，但他需要累到筋疲力竭，才能够让他的身体忘了他加诸于自己身上的折磨。自从他满十四岁后，就不曾这么久没有过女人。
多数时候，他都会回家晚餐，然而他不确定凯琳究竟是不是故意要逼疯他。每晚她都带着一身茉莉花香出现，搭配适合她心境的发型。有时她会调皮地绾个云髻，留几缕乌丝垂落，像羽毛般烘托着她心形的面容。某次她则编个紧密的西班牙髻，像在引诱男人松开它们。无论何者，都令他难以拉离目光。这真是讽刺至极；从不曾忠于任何女子的他，现在却忠于一个他无法跟她做爱的女人，只因他还无法在生命中为她找到定位。
凯琳就和肯恩一样不快乐。她的身体已被情欲唤醒，再无法像过去一样蛰眠。各种奇异、性感的幻想缠着她不放。她找到了肯恩许久前送给她的、惠特曼的「草叶集」。当时她曾对其中的一首诗感到困惑不解，现在再读它却令她全身有若火焚：
爱的思想、爱的汁液、爱的气味、爱的给予、爱的攀附……
爱抚的手、爱抚的唇、和爱的象征，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架