三杯茶第一部- 第10部分

　




　　
　　

第27节：造桥（1）
　　　

　　十　造桥
　
　　这广大的山脉仅有少数生物存活，这个人类只能造访、无法定居的地方，生命有全新的地位……但群山并没有骑士精神，我们总是忘记它们的残暴，它们用风雪、岩石、冰冷无情地袭击冒险攀登的人。
　
　　——乔治？夏勒《沉默之石》
　
　　电话中传出噼里啪啦的杂音，像是隔着半个地球，摩顿森知道其实对方离他不超过两百公里。“再说一遍？”那边说。
　
　　“色俩目（祝你平安）。”摩顿森对着话筒用力喊，“我要买五捆一百二十五米长的钢索，要三股的。先生，你有没有货？”
　
　　“当然有。”电话音讯突然清楚了。“一根钢索十五万卢比，这个价钱能接受吗？”
　
　　“我有别的选择吗？”
　
　　“没有。”承包商大笑起来，“我是整个北部地区唯一拥有这么多钢索的人。我能请教您的大名吗？”
　
　　“摩顿森，葛瑞格？摩顿森。”
　
　　“您从哪里打的电话？葛瑞格先生，您也在吉尔吉特吗？”
　
　　“我在斯卡都。”
　
　　“方便问您为什么要用这么多钢索吗？”
　
　　“我有朋友住在布劳渡河上游，他们没有桥，我要帮他们造一座桥。”
　
　　“啊，您是美国人吧？”
　
　　“是的。”
　
　　“我听说过您要造桥的事。到您村里的小路，吉普车开得上去吗？”
　
　　“如果不下雨的话可以。您能把货送上去吗？”
　
　　“如果安拉愿意。”
　
　　他说“如果安拉愿意”，而不是“不行”。十几通被拒绝的电话之后，这是摩顿森听到的最动听的回答，也是最有意义的回答。现在他有钢索了，这是建桥前最后也最困难的部分。时间是1995年6月初，如果没有其他无法克服的困难，桥在冬天前就可以修好，明年春天盖学校时就能派上用场了。
　
　　虽然摩顿森打电话给吉恩？霍尔尼时紧张得不得了，霍尔尼却出乎意料地和善，而且又开了张一万美金的支票给他。“你知道吗？我那帮子前妻，有的一个周末花的钱就比这个数多。”不过，他也要求摩顿森做出承诺。“学校能不能尽快盖好？我年纪大了，等盖好时，寄张照片给我。”摩顿森满怀喜悦地答应。
　
　　“这个人有钢索吗？”常嘎吉问。
　
　　“他有。”
　
　　“要多少钱？”
　
　　“跟你说的数目一样，一捆八百美元。”
　
　　“他会送货上去吗？”
　
　　“如果安拉愿意。”摩顿森把话筒放回常嘎吉办公室的话机上。带着霍尔尼的赞助金回到盖学校的轨道上摩顿森很高兴，而且这次他也很乐意利用常嘎吉公司的服务，虽然每笔交易常嘎吉都会抽取提成，但看在他广大人脉带来的效益上，这些佣金花得绝对值得。常嘎吉过去是警察，而且似乎认识镇上的每个人，加上学校的建材存放在他那儿，他也写了保管收据，没理由不对他的长处和人脉善加利用。
　
　　摩顿森睡在常嘎吉办公室吊床上的那个星期，每当看到墙上古旧的世界地图上，坦桑尼亚仍印着旧名“坦格尼噶”时，总有一丝怀旧的欣喜。他偶尔也喜欢听听常嘎吉以前小奸小恶的故事。夏天天气特别好，常嘎吉的生意很忙，筹备了好几支登山探险队，包括尝试攻顶乔戈里峰的德国登山队和日本登山队，以及二度攀登加舒尔布鲁木IV峰的意大利队。也因为如此，常嘎吉办公室的角落开始出现德国标签的高蛋白营养棒，就像松鼠过冬的坚果存粮；书桌后头则有一大箱日本宝矿力水特运动饮料，外加三四盒意大利脆饼。
　
　　订好了钢索，确定货会送到后，摩顿森乘吉普车去了艾斯科里，一路穿过苹果和杏桃树的隧道攀升，直到希格尔河谷。晴空万里，海拔五千多米的红褐色锯齿状山脊仿佛触手可及，山路则像从悬崖中雕刻出来的，勉强能让车子通过。
　
　　但当他们转到布劳渡河时，南方急驰而来的云层——印度飘来的季风雨——开始笼罩车子。等他们抵达艾斯科里时，由于没有车窗，车里人人都已经淋成了落汤（又鸟），溅了一身泥。
　
　　进入艾斯科里后，大雨狂泻，司机说什么也不肯继续摸黑前进，摩顿森只好下车。到科尔飞至少还要步行好几个小时，他不得不在村长哈吉？麦贺迪家隔壁的商店里借宿一晚，躺在一袋袋稻米上，拼命把爬上来躲雨的老鼠赶下去。
　
　　好不容易到了清晨，暴雨仍然像世界末日般倾泻不止，吉普车司机也接了活计把一批货运回斯卡都，于是摩顿森决定步行上路。他一直想改变对艾斯科里的印象，努力去欣赏这个地方，但这个村镇已被“污染”得相当严重。所有往西北去的徒步者和登山队都会途经这里，许多人要在这里雇用挑夫、添补用品，不肖商人们已经学会了狠狠敲西方人的竹杠。换言之，艾斯科里的商人通常会哄抬物价，并拒绝任何议价。
　
　　摩顿森在一条积水深达半米、两旁都是土石屋圆墙的巷子里蹒跚前行，突然觉得上衣被人从后头拉住。他转身一看，一个满头虱子的男孩伸手向他讨钱。摩顿森从帆布包里拿了个苹果给他，男孩却随手丢进水沟。
　




　　
　　

第28节：造桥（2）
　　　

　　经过艾斯科里北边的一段路时，摩顿森得用衣角捂住鼻子才能呼吸。这里是无数登山队伍攀登巴托罗冰川的大本营，几百堆粪便发出阵阵恶臭。
　
　　摩顿森最近读了海琳娜？诺伯？霍吉的著作《古代的启示》，对作者的观点深有同感。诺伯？霍吉在此山南边的拉达克住了十七年。拉达克和巴尔蒂斯坦几乎一模一样。诺伯？霍吉研究拉达克文化近二十年之久，最后的结论是：比起无限制地“改善”拉达克人的生活水平，保存他们的传统生活方式——与土地和谐共处的大家庭生活方式——才能为拉达克人带来最大的幸福。
　
　　“我过去一直以为，人类的‘进步’是某种不可避免的趋势，不容质疑。”她写道，“我们被动地接受种种‘进步’的做法：在公园中间开一条车道，拆掉有两百年历史的老教堂，盖钢筋玻璃帷幕的银行……步调越来越快，生活却变得越来越困难。但在拉达克，我不再这么认为，我们不是只有一条路可走，我很幸运地目睹了另一种‘更正常’的生活方式——一种基于人类与地球共同演化的生存形态。”
　
　　诺伯？霍吉认为西方的开发者不应该盲目地给古老的文化强加上现代的“进步标准”，她提出工业国家应该像拉达克这样的民族学习，建造永续的社会。“在拉达克我看到的是，社群，以及人与土地的密切关系，比任何物质或高科技都更能丰富人类的生活。这时我才了解，另外一种生存方式是可行的。”
　
　　摩顿森爬上湿滑的峡谷继续往科尔飞前进，右边就是湍急的布劳渡河，他忽然担心一座桥可能给这个与世隔绝的村落带来的影响。“科尔飞的人生活非常辛苦，但他们身上有一种罕见的纯真。”摩顿森说，“有了桥之后，他们可以在几个小时内到达医院，不用再花上好几天时间，但我也担心外面的世界会改变科尔飞。”
　
　　村民们在河岸边迎接他，帮他坐进缆车。河岸两边是几百块大花岗岩板，堆在桥墩的预定位置等着开工。哈吉？阿里最后说服摩顿森，与其把石头千辛万苦运过河，或者看老天脸色从别的地方把石头运上来，倒不如从河岸两旁几百米的山腰处把石头切割下来用。科尔飞什么都缺，就是不缺石头。
　
　　大雨中，摩顿森领着一群人去哈吉？阿里家，讨论建桥的程序，一头黑色长毛牦牛站在两间房舍中间，正好挡住他们的路。十岁的女孩泰希拉拽着牦牛鼻环上的辔头，好声好气地叫它让路，她是村里受教育程度最高的侯赛因的小女儿。不过这头牦牛别有打算，好整以暇地拉出一堆冒着烟的粪，泰希拉见状赶紧把白头巾甩过肩，蹲下来把牛粪和成一个个小球，然后往屋檐下的石墙上摔去，好让粪球变干，以免这珍贵的燃料被雨水冲走。
　
　　到了哈吉？阿里家，莎奇娜握住摩顿森的手表示欢迎，他才想起这是第一次有巴尔蒂妇女敢碰他。她大胆地贴近他的脸，露齿而笑，仿佛在挑战他的惊讶。因为莎奇娜的热情欢迎，摩顿森也跨过限制，走进了她的“厨房”。里面有一个石头火炉，几个架子和一块变了形的砧板。摩顿森蹲在引火的草堆旁，跟莎奇娜的孙女嘉涵打招呼。小女孩害羞地笑着，用酒红色的头巾遮住嘴，又把整张脸藏了起来。
　
　　莎奇娜在一旁咯咯笑着，想把摩顿森赶出厨房，但摩顿森从旧铜壶里抓了把草药味的“潭布洛克”（高山茶），然后把水从塑料汽油桶倒进熏黑的茶壶，又给火里加了几把树枝把茶烧开。
　
　　他为开会的人们斟好茶，自己也拿了一杯，坐在哈吉？阿里和炉壁中间，牦牛粪燃烧的刺鼻气味弥漫在整间屋子里。
　
　　“我的祖母非常惊讶，葛瑞格医生居然跑进了她的厨房，”嘉涵说，“但她已经把他当成自己的孩子了，所以也能接受。很快她的观念就改变了，她开始跟我祖父开玩笑，说他应该学学他的美国儿子到厨房帮忙。”
　
　　不过在事关科尔飞的重大问题上，哈吉？阿里从不放松警惕。
　
　　“我每次都觉得很惊奇，没有电，没有电话，没有收音机，但哈吉？阿里对布劳渡河谷和其他地区的信息都了如指掌。”摩顿森说。这次，两辆载着钢索的吉普车驶到距离科尔飞二十五公里的地方，突遇坍方落石，道路中断。哈吉？阿里告诉村人，道路可能好几个星期都通不了，重机挖土设备也不可能在这样的天气下从斯卡都出来抢修，他建议村里的壮丁全部出动，把钢索搬上来，这样就可以立刻开始造桥了。
　




　　
　　

第29节：造桥（3）
　　　

　　第二天，三十五位巴尔蒂男子，从十几岁的少年到和哈吉？阿里差不多年纪的白胡子老公公，在雨中走了一整天，背起钢索后再走十二个小时的山路回到科尔飞，他们的兴高采烈让摩顿森非常吃惊。每捆钢索重达三百六十公斤，穿过轴孔的木杆要十个人才扛得动。
　
　　摩顿森比科尔飞人高出一个头以上，他也想帮忙一起搬，却总让钢索歪向一边，最后只好在一旁看别人忙，不过也没人在意——大部分村民都曾受雇于西方登山队担任协作和挑夫，早就习惯了背着同样沉重的大包攀爬巴托罗冰川。
　
　　哈吉？阿里的背心口袋里总放着气味浓烈的烟草“纳斯瓦”，而且似乎是无限量供应，村民们一边嚼着烟草，一边愉快地前进。塔瓦哈跟哈吉？阿里合背一捆钢索，他对摩顿森说，为了改善村里的生活而辛苦工作，比起帮外国人追求当地人很难理解的登山“目标”要愉快多了。
　
　　回到科尔飞后，村里的壮丁合力在泥泞的河岸上把地基打深。季风雨一直在下，在这种天气里水泥没办法干，塔瓦哈和几个年轻人建议不如到山上去猎羱羊，还邀摩顿森和他们一起去。
　
　　摩顿森只穿着跑鞋、雨衣和夏瓦儿卡米兹，以及一件他在斯卡都市场买的便宜的中国毛衣，到了山上才发现衣服实在不够。不过其他六位村民也好不到哪儿去：塔瓦哈还好，穿着登山者送的皮面徒步鞋，另外两位是用皮革把脚包起来，还有一位穿着塑料凉鞋。
　
　　他们在持续变大的雨势中往北走，穿过一畦又一畦灌溉过的荞麦田。熟透的荞麦穗看起来像一根根“迷你”玉米，在暴雨狂袭下随穗秆摇摆跳跃。塔瓦哈骄傲地扛着一行人唯一的一支枪，那是一支英国殖民时代遗留下来的毛瑟枪。摩顿森简直无法相信，他们竟打算用这支古董枪击倒羱羊。
　
　　摩顿森看到了他从乔戈里峰下来时错过的桥——一座用牦牛毛绑在布劳渡河两岸巨石上的“藏母巴”，忽然觉得非常高兴。这桥通往艾斯科里，也正好位于科尔飞的边缘。如果当初他没有错过这座桥，没有误入科尔飞，接下来的人生很可能会完全不同。
　
　　他们往上爬，渐渐进入了峡谷的包围，天空的落雨和布劳渡河的水花一起，把他们浑身上下弄得透湿。山路紧依着陡坡蜿蜒上升，坡度令人头晕目眩。一代代巴尔蒂人把扁平石片卡在一起作为路基，以防脆弱的道路被山洪冲走。背着竹篮走在只有脚掌宽的山路上，巴尔蒂人却像走在平地上一般稳健。摩顿森紧紧靠着谷壁，跟着前面人的脚印一步步小心地走，下面就是布劳渡河，他实在没办法让自己不紧张。
　
　　布劳渡河在此处之丑陋程度，简直可以与孕育它的高山冰峰之美丽