一匾磺芯傻模窍肮叩亩鳌�
吃晚饭时我们照常有些使气氛活跃的小小争执。也谈到弗洛伊德、容格。当然还有文学。我说这四十五年中国大陆人的性格相对二十世纪心理学、行为学而言，是个例外。他说无非是另一种偶像崇拜和速信，另一种暴力形式：六十年代美国的“Beat”，在中国叫红卫兵。我说：
你对中国人的友情爱情一切人情大概仍是门外汉。他几乎动怒了，说《三国演义》和《红楼梦》加一块，他难道还不懂吗？我说：我所指的，中国人的这四十五年，相对心理学这门准科学而言，是个秘密。他说：你以为我是谁？
我是个准备下半生吃中国菜的人！我笑起来：你以为你吃的是中国菜？
一切都如常。他说他决定提前退休，这样我得到那个职位就不会有太多闲话。我相当吃惊。睡前吃的安眠药完全失效。第二天一早我早早等他醒来，给他打电话，我对他说：你可得想好啊。他说他已想得很好了，再想下去只会想坏；事情不能过分思考。
午后我等他开车来接我，一起去看他分居后打算租的公寓。下起雨来了，他说这场雨过后就是秋天，我们该远行一趟。他建议去远郊一个小镇，他妹夫在那儿经营一个法国式小客栈。忽然他悟过来，那是他妻子的妹夫。他妻子已懒得同他去婚姻心理调解处了。
雨特别大。他说有次也有这么大的雨，他到我住处去找我，我不在，楼下信箱上放着我三天未取的报纸。他忽然很害怕，觉得我已不声不响离开了。他就在雨里开着车，在城里的每条大路小路上兜，直到路上没几个人了。
我问他：你怎么会想到我会那样就走了呢？他说；我不知道。像这样的大雨天，你好像会那么干。我说：太奇怪了！他笑着说：你不知有多可怕，我觉得你要走一定选择这样的雨天；我就那么开着车，在大雨里，开啊开啊，找你，其实也不知找什么。
我不知他夸张了多少。但它似乎比辞去职位、分居，更让我感到真切。我拉拉他的手，让他别自己唬自己。他也觉得在他的年纪有那种想法和行为是很愚的。他说，干愚事会觉得年轻许多。
我们进了一家便宜姜饮店。我们叫了热巧克力。投了币到音乐箱里，听他年轻时爱听的《让我拉起你的手》。
他有些坐立不安了，我问他是否需要跟他妻子打个电话。他讪讪地走了，去最角落的一只电话，用一只手捂住话筒，整个身体都微微蜷缩，尽量圈住那个角落，让各种噪音以及他年轻时代的音乐少进入听筒一些，你从他背上看得出，他陷在一次颇长的谈话中了。
我叫住一个侍应生，对他说，等那位先生回来，你把这个给他、他的眼镜和伞。没留任何永诀性的字条。我付了账。走到门外的雨里，没多久就坐进了一辆计程车。我对司机说：去机场。
雨一直没停。车开过小街大街。望着雨的似乎是他的眼睛。在被雨淋的变形的城市里寻找我。心情也变成了他的心情，茫然而忧伤，但年轻许多。那餐馆的音乐一直在耳朵里。我好像成了他，一直要在这雨里走下去，找下去。
我现在在我一个朋友家。从邮戳上你会知道它多远。
我争取从此做一个正常的人。
感谢你忍受了我一年的用词不当。
别了。
你诚笃的病人
一九九六年十二月二十九日
书评★1。似是而非的爱恋心事
——评《人寰》
佚 名
“有一点不自在”，“中国人一般不为此类原因就医的”——一个四十五岁的中国女人，操着“似是而非”的英文，就这样开始了对男性美国心理医生的娓娓倾诉，倾诉着她对父亲朋友“贺叔叔”长达三十九年的爱恋心事，倾诉着父亲与贺叔叔在大饥荒及文革前后的诸般恩怨情仇，倾诉着自己负笈来美后，与指导教授间的情爱与权力轇轕……只是，治疗尚未结束，女人已飘然远引，绝裾而去。
这是《人寰》。情节并不复杂，叙述委婉动人，却在在纠结着大有来历的文学意义及理论网络：文革已远，伤痕犹在，叔叔的“领导”身份农民特质与作家头衔，曾是如此深具魅力；革命岁月的苦难经历，兀自教人刻骨铭心。辗转其间，小女子个人的情痴与沧桑，何尝不是具体而微地象喻了整个时代的激情与创痛？更何况，病人向医生追叙过往，以图疗伤止痛，原本是佛洛伊德式精神分析的正宗法则；女人自幼孺恋并诱惑年长叔叔，四十五岁时成为七十岁老教授的情妇，是罗莉塔（Lolita）加上恋父情结的混血结晶；最后主动中断心理治疗，更是杜拉（Dora）病例史的中文小说版。而由西方男医生与中国女病人所构成的医病关系，又呼应了女性主义与后殖民论述的若干论题。
这样的架势，已足够让不少读者及评论者为之眼前一亮了。但作者的企图，还并不止于将故事与理论简单地嵌镶拼合而已。基于对书写与言说之内蕴复杂性的高度自觉自省，《人寰》的叙事声音每每若实还虚，如假亦真。女人的英文表白似是而非，早已暗自动摇了一切事实的陈述基础。
她在手记中坦言对心理医生“撒了谎”，接受催眠治疗前，“已阅读了有关催眠的基本理论”，告诉医生“也许你得到的不是事实而祗是一个白日梦”；与指导教授争执，屡屡强调：“这四十五年中国大陆人的性格相对于二十世纪心理学、行为科学而言，是个例外”，“是个秘密”，则又在引发各种异质因素多方颉颃对话的同时，隐涵了必然的自我销解——国家的伤痕苦难，个人的爱恨嗔痴，固然不该是西方之眼凝视检验下的病号想象，但延宕在说与未说、写与不写间的暧昧不明，不也一样反证了主体自身的支离含混、一切言说书写的虚妄徒劳？
严歌苓是个说故事的能手，早先《雌性的草地》、《少女小渔》、《海那边》等集中的故事尽管动人，仍或失之浮浅。从九六年《扶桑》一书开始，则有重大突破。其中，能将故事情节与当代重要文化理论交融互映，且不使人物事件沦为理论脚注，当是关键因素。《人寰》是此类尝试的又一力作，虽然理论的搬弄或不免有斧凿之迹，然而全书结构完整，承转自然，兼以叙情述事细腻生动，依然交织出高度的可读性。