高城说：手指头，心尖肉，你们是在分我的肉呀。
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
忽然，高城看见烈日炎炎的空地上，许三多依然以最严格的立正姿势站着。
高城甚至有点惊喜：……还给我留下了一个？许三多？
高城有些手忙脚乱地翻开名册。
……是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴了，而是有些悲哀。
……可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄。好了，解散！
许三多放松了一些，其实也就是换了个稍息姿势。
高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，突然咆哮道：你现在可以开始了。
……开始什么？许三多问。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭吗？
我哭不出来。
哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
报告连长，我哭不出来！
为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
报告连长，我真哭不出来！
为什么？！
报告连长，我已经哭不出来了！
操场上，两个人都喊得声嘶力竭的，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。
高城终于冷静了一些，他说许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
报告连长，我知道！
每一场打出万岁呼声的战役都有钢七连！
报告连长，我知道！
我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。
报告连长，我知道！
除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词竖在自己眼前。
报告连长，我知道！
那屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。
报告连长，我知道！
可是肉呢？
报告连长，肉就是人！
人走了，肉分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
许三多突然放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
你命令我？
许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
高城点点头，这解不了他心中那种悻悻之情，又用手指点了点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中比任何哭泣都更为悲哀。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
外面忽然传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。他们是来找七连连长高城的，高城一听说找人，就咆哮起来：走光了！那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
想拿啥拿啥！清单在活动室的柜子里！
许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。就连那台二十九寸的电视机，也没有留下。
最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。临走的时候，尉官还很内疚的样子。我们并不想拿，真的，团里下的命令。
许三多只好苦笑。
外边的空地上，停了三辆卡车。各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写道：班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第五千个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……
写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
许三多推开房门便冲了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。
高城躺在床上哭着。
他的哭是从枕头里传出来的。
他的头死死地挤在枕头里。
许三多愣了很长一会才喊道：……连长？
接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。
他说没事。他说：我就是……胃不舒服。
许三多又是一愣，他好像没有听说过他的胃不好。
他呢喃了一句：连长，你胃不好？
高城指了指胸口，他说：胃痛，胃痛。
话没说完，许三多就揪着他的手往背上拖。
高城说你干什么？
许三多说我背您去医务室！
高城说不用不用！高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脱了下来。但高城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。
许三多看见连长的眼睛在一直不停地流泪。他愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。他说我想在你们班找个铺睡觉。
当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面床，铺好后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。说完，他便轻松地躺下了。
扫完地，许三多在连长的床前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。
远远地，果然就响起了熄灯号的声响。
七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的床上。他看了看对面的连长，他看到连长的床上在闪着一点火光，他知道，那是连长在吸烟。连长并没有说睡就睡。
许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。
报告连长，我没有睡着。
你不说报告可以吗？
许三多想了想，半天后才回答道：可以。
我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢。
……行。
高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。……你干吗不说话？
……我没想过连长会哭。
你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。……你干吗还是不说话？
……我觉得做连长真难。
做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫做将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子高城从没做过二五眼的事情！
……我明白。
……你明白吗？可我们根本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？
可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
高城说对，我们都在成长。
成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧，我已经拿了一晚上主意了。
人不能靠别人拿主意。许三多说。
我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想……
我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？
不要。许三多脱口而出。
什么不要？
不要走后门，那是二五眼。
高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
您可以不靠我拿主意。许三多说。
高城越想越恼，最后说睡了睡了！重重地翻个身，似乎睡去。许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让抽烟的，这不是件光彩事，高城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。
高城说许三多，你搞什么？
报告连长……
高城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
许三多说：我定计划，每天跑一万米。
高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两人。
是啊。
许三多的回答令高城恼怒不堪：我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
许三多试图说点什么，但不知如何开口。
如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。许三多答不上，但高城从他那神情瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？……因为钢七连的荣誉？
……也因为我觉得这样比较好。
比较好？
穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
高城又愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在床上的军帽。
连长，没事我就跑步去了？
高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。
高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在床杠上。他说不清是愤怒还是自责。
许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的身边超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
高�