队伍，再小的战士，都觉会得自己已经成熟，而年龄再大的红军，都会觉得自己很年轻。他们排队唱歌吃饭，他们有说有笑。洗草药，晒草药，碾草药。只有当他们听到山洞里做截肢手术的红军战士，断了腿断了手臂，在没有麻醉药的情况下，喑哑苦痛的叫声，手术刀，就是锯子和斧头，砍锯那些断肢残臂，咔嚓咔嚓……或者，夜晚，终于无法医治的红军战士无奈离去，医生护士一片深沉痛苦哀悼之声。红军的路途，对父亲来说，根本就不是铺满鲜花的记忆，虽然给他带来少许荣耀，而多数时候，却是刻骨铭心的痛苦。
父亲那架“英雄的老风车”，也给我留下了难忘的印象。那时，春光明媚。他坐军医学校背后皇家园林经过改造的暗黄小楼门前，戴着瓜皮模样的老式军帽晒太阳。他那张专用马扎椅，被母亲铺得结实又松软。小楼门外，林木葱茏，小溪流淌。溪边那块菜园，自父亲回老君山牵了红军女护士坟墓以后，回来，每年的作业，就是在园里种油菜。而且，种油菜一直成了他和母亲终身的劳作，每当油菜花开那些天，父亲都要在小楼门前晒太阳。眼望油菜花，他的脸色总是那样平静。他那标准的歪鼻孔，也不再咕咕喷气，也不往鼻孔里喷药水。那时，你很难想象，穿着简朴古旧军装的老人，不，那时他并不老，正值壮年。我不知道，我们组织任命他为军医学校校长，他究竟为人民军医事业，做出了什么贡献？多大贡献？我没有看到他从政的辉煌经历，我听说过他身为军医学校校长的壮举。六十年代，军医学校搞军事训练大比武。他颤巍巍地被几个解放军战士扶着，穿着崭新军装，带着大红花，登上艳阳高照、旗帜招展、挂着庄严慈祥主席像的阅兵台上，检阅他那英勇整齐的军医战士。那时，终于从他呼呼作响的鼻孔里，传出了一阵阵庄严的声音。他那时的声音，依然一如既往地严厉而干裂。他讲红军、八路军、解放军、志愿军军队里的军医护士的历史和光荣，他也讲现在这所军校，在军队中培养护士军医的历史重任。他的讲话稿，原本是办公室主任为他代写。他并不认识几个字，他的讲话稿很厚，每个字有拇指那么大。他看了两眼，当然也戴着老花眼镜，可是，他的讲稿却端得调了头。当然，他也无法按照讲稿训话。那天，阅兵场台上，发现他讲话端倒了讲稿秘密的人并不多，除了办公室主任以外。不过，他这则笑话，却被传为一段佳话。学校盛传老校长老领导讲话有水平。那时经济困难，学校的创立和发展，也非常艰难，他找到军队的医疗后勤管理部门，他的老上级老领导，拨款修大楼修食堂修宿舍，修马路修电影院修实验室。一座新兴军医学校，在他无形的大手中崛起。可惜，好景不长。学校辉煌起来，他的生命之光，却渐渐暗淡下去，又进入一个长长的冬眠，直到“文革”开始，他靠边站，又住进了军队疗养院。也许，因为他极力宣扬军队大比武，军医大操练，受到排挤和批判。一九七一年，他便把我送回乌溪小镇。不知是心血来潮，还是因为，那年，他听传达，他老部队的老首长，成为某某死党，摔死在异域他乡。或者，他觉得命运不可捉摸、无须捉摸，随时等待他的也可能是生命的完结，或他对“某某死党”有深厚感情。父亲参加的那支部队，从红军、八路军、解放军、志愿军，都是某某死党部队的底子，或有某某死党的阴影。尽管他一直都在这支部队搞后勤，他的生命和血液，始终和这支英勇善战的部队紧紧连在一起。说穿了吧，就是林罗的四野，第四野战军。他最敬佩的某总摔死了，他一脸肃穆，残破的风车，吱吱响了许久。他想，也许，他也快死了。他便把我匆匆送回乌溪小镇。那次，他并没有叫我带回他那个祖传的空剑盒。那时，我还不知道空剑盒是我们的传家宝。我并没有从父亲那里，得到过什么家族的真传。我成为军旅画家，完全是一种偶然。要不是一九七一年，我回乌溪小镇躲避“文革”灾难，或者，那是父亲对我的保护。他认为某总死了，会清查到他头上。他被清查，如果按照血统论，我也一定要受到株连。我不知道，这是不是父亲把我送回乌溪小镇最真实最直接的原因。如果是，我觉得他太可怜了。一个人的命运，包括我和他的命运，和某总个人的存亡，究竟有多大关系呢。
翠花（3）
“关系大哩……”
父亲很少说话，这次他却说了许多。他说某总打仗总爱吃炒豆子。我们后勤就经常往他烟雾缭绕的作战室送炒豆子。我也多次去送过。还偷偷抓了些豆子来吃哩。当然，战争时期艰苦，有些豆子并不新鲜，有些还没有炒得熟，某总不管这些，他抓了豆子便慢悠悠地吃，白天晚上望着墙上的大地图，边走边吃。吃了炒豆子，他老放大臭屁。可是，他的屁越大越臭，仗就越打越好。他从来就是放着大臭屁打漂亮仗的。
唉唉！这就是威震全球的军事家么？谈起他，父亲居然说得一点不费力，忘了往鼻孔里喷药水。
现在，某总已成了不齿于人类的坏人！那时，我还小。我没有告诉父亲，既然大家可以为了一个目标，同一个碗里抓炒豆子吃，就没有谁是十恶不赦的坏人！他们曾经是多么可爱的普普通通的人啊！吃了肮脏的炒豆子，能放出那么臭的屁。
只不过，他们同时遇上了战争。而且，并非世上所有的战争，都靠吃着炒豆子，放着大臭屁，能够解决！
身披战争累累创伤的父亲，有个令人难以想象的嗜好，就是一辈子都喜欢抽那种很粗糙的叶烟。坐在暗黄小楼门前的马扎上，只要抽两口呛人的烟叶，他会立刻精神焕发，呼吸畅通。不少首长、下属和服侍着他的母亲，都多次劝他戒掉抽烟的嗜好，但毫无作用。只要半天不闻那种烟叶的味道，他便心烦意乱。记得我四五岁时，一天下午，曾把父亲的烟叶裹来猛吸两口，便浑身冒汗、大咳不止、泪流满面，而父亲却喜气洋洋地抽着烟，面对我微笑。后来，他咝咝抽了一口，脸上露出一种庄严、一种飘渺，甚至还有点痛苦的神往。那时我还小，根本不了解呛人的烟叶，在父亲那代红军战士的生理和心理有什么意义。我家那栋两层小楼底层，在放着主席塑像的沉沉木柜里，常常放着一捆来自云南的大叶烟，父亲主要活动的那间屋子，总烟雾缭绕，气味呛人。甚至后来改抽雪茄和中华都不行。他的抽烟怪癖，在我们家小范围的军内外社交圈内，流传成为一则神奇的英雄笑话。后来，我绘画的时候，偶尔也抽烟，但抽的根本不是父亲那种烟叶。我无法通过那种烟叶，走进他们那一代坚强革命者的心灵。既然这样，那么他要抽就抽吧，反正那种烟叶也不贵。
后来我的《国色Ⅰ号》系列油画，飞夺泸定桥、攻打腊子口等等，都充满浓浓硝烟。描绘弹火硝烟中穿过的军人形象，讴歌他们革命英雄主义精神。现在，我觉得那种画面和意境太表面，缺少撼人心魄的军魂与画魂。表现红军长征的小说诗歌中，那些惊天动地的战争故事、情节和细节，常常深深打动我。影视作品中，红军将领和他们的最高领袖一起开会，总是一屋子烟雾缭绕。他们争论争吵间歇就是皱着眉头抽烟。他们从血流成河的战争呼吸中走来，伤痕累累。他们被围追堵截，每分每秒都有敌情的变化和死亡的命运恶狼一样尾随而至，而前面的路途往往更加凶险，未来的命运又不可知。煎熬着的心灵，需要麻醉。作出艰难的决断，需要刺激。所以，他们的烟，都抽得那么狠那么呛人。弥留之际，父亲已经很久很久没有闻到过那种呛人的烟味了，他那接近九十的身躯，蜷缩一团，枯瘦如柴。陪伴他喷了一辈子鼻孔的药水瓶，还放在高干病房摆满鲜花的墙头柜上，灰黑的长脸庞，皱巴地嵌进松软雪白的棉被，像一丛毫无生气的岩石，气若游丝。我盯着他望了许久许久，突然，他从棉被中伸出枯瘦的像弯弯的枯柴棍一样的手指，往床头柜上划了划。医生护士都不明白他要做什么，只有母亲懂了他的意思，从床头柜里拿了一片和他脸色一样灰暗的大叶烟，摊开来捂着他幽幽的鼻孔，闻了很久。他平静地停了一会儿，枯柴棍手指又慢慢蠕动，似乎很痛苦。我把放在他鼻梁上的烟叶拿下来，裹了一支烟卷，用火点着，放在他那干瘪的嘴上，一缕淡淡的游丝，奇怪地滑进他的鼻孔，也飘进了他的心灵。他慢慢平静下来。我找来烟缸，把点燃的粗糙的烟卷，放在他的床头柜前，让那青烟慢悠悠地飘游进了他的鼻孔，渐渐地，他闭上眼睛，像沉睡了一样离去。
翠花（4）
而我跪在他面前，很久很久。
那时，我的泪已经流不出来。也许他带着遗憾，也带着可怜的满足离去。我不知道该怎样向这位久经考验的老战士致敬。我也不知道到这个世界上来付出多少热情与斗志、忠诚和勇敢、情感与爱情的父亲，还想做些什么说些什么。究竟他心灵深处还掩藏着什么秘密，当时，也许没有一个人知道。
不过，善于寻找事物本质联系的我们，似乎无比聪明的哲学家、文学家、艺术家，又犯了一个错误。父亲一辈子珍爱的烟叶，早已和他的生命密不可分。原来，他抽烟的师傅，居然是红军女护士小姑娘田翠花。来自江西鄱阳湖，或者红军路上某某山寨的农家少女，刚满十六岁的田翠花，参加红军前，是当地一大地主家的丫鬟、小妾、或者童养媳。为了反抗嫁给一个比她大几十岁的老男人，在表哥、一个长工的帮助下，勇敢而凄惶的翠花，趁月夜翻出大院高墙，往山寨外面的少数民族地区逃跑，在逃跑途中，饿得昏死过去，醒来后，已躺在一位二十多岁的歪脖子红军大姐怀里。歪脖子红军大姐往她嘴里灌了一碗热乎乎的荞麦面，她呛了几口便活了过来。于是大姐就往她头上扣了顶多余的军帽，那是大姐的护士班刚牺牲了的，或逃跑了的一个红军小战士留下的军帽，翠花懵懵地戴着军帽抹了把眼泪，便参加了红军。原来，为了免去她家那几亩薄地上的田租，父母双亡的翠花进了东家大院做丫鬟。那时她还不满十二岁。所谓丫鬟，就是给那家财主的父亲，一个头发胡子都已花白的老男人点水烟，有时点鸦片烟。点着点着，翠花的名义就由开始财主儿子的童养媳，变成了老男人的小妾。圆房那天晚上，她死活不肯，逃了出来。
那天下午，观音洞红军临时野战医院。新来的小伙子瘦狗和翠花一起，在开满油菜花的河边洗草药。骄阳。流水。青山。他们坐在河边休息。他们用一种粗糙的草药裹成精致的烟卷。这项工作翠花很熟练。
歪脖子红军大姐，曹桂清，红某军团观音洞临时野战医院军医护士团政委，那年，二十五岁。她的脖子，是当童养媳的时候，不肯和她的傻子男人圆房，傻男人的父亲，一个更傻的老男人，操起一根断床腿，迎头劈下去，她脖子一歪，从此就再也没有正过来。所以，她对与自己有相同童养媳遭遇的田翠花，格外照顾，格外关心。可是，连她自己也许都没有想到的是，正是因为她的关心，送掉了十六岁的田翠花，一条如花蕾般绽放的生命。
“好呛人，好呛人噢！”
（）好看的txt电子书
他俩——父亲小瘦狗和小红军护士田翠花，“嘻嘻哈哈”卷了粗糙的大叶烟，你抽一口，我抽一口。瘦狗不会抽烟，空空咳嗽着，火星子烟末子直往怀里钻。翠花向瘦狗的脸上喷了一口浓浓的烟雾，双手不停地去掏他怀里火星烟末子，这一下可不得了。瘦狗突然把翠花细嫩的双手，紧握着贴在胸前。他们抬起头，眼睛望着眼睛，鬼使神差似的，也许是一种合力，他们的脑袋同时发出嗡的一声闷响，瘦狗的双手突然棉被似的盖在了翠花微微突起的胸脯上。天突然塌了。他们呆呆望着。翠花突然似哭似笑地甩开了瘦狗的双手，蝴蝶一样轻盈地从河岸上飘起来，飞进金黄｜色的菜花丛中。他们在菜花丛中藏来藏去，跑来跑去。那时，也许，他们都觉得这个世界有了烟叶，难道不是一种，还是一种，也是一种无上的生命快乐么？
可是，没有想到，那天下午，黄昏。他们踩着一路夕阳金色的余光，背着沉沉的背篓，飞也似地回到观音岩脚下的红军临时野战医院营房，晚了半个钟头，并且，因为迟到，还因为哨兵从他们身上搜出了洋火和叶烟，他们双双受了歪脖子红军大姐的处分。
我们实在很难说清一个人命运的轨迹。对于父亲那架英雄的老风车来说，那时的所谓命运，就是遗憾和荣耀，就是