每当老王看到一群群的孩子游玩嬉戏，健康活泼，衣装灿烂，他就想，如果我晚生他一个甲子，做小康中国的新生力量，该有多么好。
……却也未必，我生在那个年代，经历了日本军队的占领，经历了国民党政权的垮台，经历了新中国诞生，经历了历次花样翻新的政治运动，经历了改革开放……我缺少过许多东西，但是从不缺少激动、热闹、喊叫、争执、辩论、表态、赶浪头、追风头、触霉头、找由头、无厘头……
“如果”了半天，如果我的一切“如果型想象”都付诸实现了，那还是太寂寞了呀。 电话号码老王的儿子觉得老王老了老了，活得很寒酸，也影响下一代的颜面。便想给老王的生活注入一些新鲜气息。
从更改电话号码做起，老王原来的电话是64414414，这么多4！而据广东人说，4的谐音是死，没有人要这种电话号码的，就冲这样的号，也说明电话主人是一个人见人欺的窝囊废。一提起这样的电话号码，老王的子女也忍不住怒气百丈，对老王骂骂咧咧，还自称是“见了人压不住火……”
于是子女启动了改号工程，奔走了一年半，走后门，花钱，终于，新号拿下来了，心想事成，心想事胜：老子改了电话号码：88666688。全家欢呼，认为老王已经得到了全中国最好的号码，就冲这个号码，谁人不敬，谁人不畏，怎能不发，怎能不贵？号码就是身价，身价就是号码，能小瞧它吗？
谁知，从换了好号码以后，电话不好使了。整天接错电话，午夜也有找小姐的电话打到老王这里来。朋友们抱怨说，按新号拨完电话，接通的往往不是老王家而是一个什么足底按摩室。老王不信，自己跑到外边给自家打公用电话，打不通。
半年过去了，耽误了许多事，最后，老王换回了原来的电话号码。
问题是，老王的子女用这个88666688的号，从来没有碰到过麻烦，所以父亲更换旧号令他们气得发晕。
儿子叹道：“有病！”
女儿叹道：“没戏！”
女儿想起一件事，她补充说：“我的英籍导师告诉我，中国人感到绝望的时候不说‘hopeless’（无望），而是说‘notheater’（没戏），中国人多么有文化呀。”
坚守
这年春上，老王得了流感，发高烧。一面发烧，一面念叨：“不是8866，是6441，不是6688，是4414……”
老王的老伴与子女连连向老王保证：“不是8866，是6441，不是6688，是4414……”
老王的脸上显出幸福的表情，右眼角噙着一粒大大的泪珠，给人以即将溘然仙去之感。
老王的儿子心想：“只要老头子一咽气，我就改电话号码去。”
可能是由于静电的感应，就在儿子算计着改电话号码的时候，老王突然变了颜色，两眼一瞪，说：“我——还——不——能——走！”
老王痊愈啦。
订报
由于老王住的社区人家太多，邮局每天把上百份报纸信件只是送到小区的收发室，再由收发室分好送到各家。这样，时有张报李送，订而不送，送而未订，订送脱节之事发生。
新年到了，老王多订了一份报纸。他十分担心此报他可能收不到。从早起就监视着，一直到晚上，仍未收到报纸。
老王找了物业管理值班人员，要求他们给查一下报。值班人员回答，管分报的师傅已经下班，第二天一定核对一下。
结果第二天清晨，老王的老伴在卫生间找到了此报，他们分析，是女儿前来用卫生间时随手拿了报纸（这其实是一个高雅的习惯），撂到了那里。
老王很感抱歉，第二天一上班给物业打电话致歉。没想到，不等他说话，物业人员强硬地说：“我们查过了，没有您的报，您没有订。”
老王找订报收据，找了半天才找到，再找物业，有关人员又下班了。
老王的老伴埋怨说，订一份报这么麻烦。老王说这样也好，原来是他抱歉，现在是都抱歉了。
志向
老王与几位高中老同学聚会，期间大家说起少年时期各自的志向。一位立志写作的人现在做外贸生意。一位想当飞行员的体育健将型人物，现在在海关工作。一位有志于艺术的同学后来在食品公司当副总经理。有一位公认唱歌极好的老同学后来去了外交部，最后退下来的时候已经是一等秘书了。
大家叹息，志向啊志向啊，有几个人实现了志向？
大家问老王志向是什么，老王很为难，他说他一直不知道自己应该做什么，不应该做什么，后来……后来换过许多岗位，也就行了。
这么说，你倒没有志向实现不了之苦啦？
后来话题又改到“有意种花花不活，无心插柳柳成阴”上去了。
电视剧
老王偶然被一部电视连续剧所吸引，便看了起来。这是一部爱情悲剧片，写一个歌剧演员的爱情，他看了几次觉得相当精彩。他检讨自己，对电视连续剧偏见太深，原来我国有这么好的电视连续剧！
于是老王晚上有了活干，每天晚餐才过，就作好准备，等待爱情剧的播出。
老王太太受了老王的影响，也陪同一起观看。两人一面看一面评头论足，亦赞亦叹，交流感受，增进了老王家庭的和睦温馨气氛。
谁知道，爱情剧播着播着就出了岔，横生枝节，拖拖沓沓，忽冷忽热，矫揉造作，不合情理，任意编纂，使老王一面看一面骂，大呼上当不已。
老王太太便说：“这几集是编得不好，但也不要一面看一面骂，你这样骂，让别人怎么看下去呢？”
老王只好忍气吞声地继续看。干脆不看吧，前面已经看了十几集了，已经用了十几个晚上了，现在起码想知道一下结尾，想知道几个神经病主人公的感情归宿，中途罢看，太不甘心了。继续看吧，又眼看着导演演员用假冒伪劣在那儿抻时间，老王看这样的电视剧，有一种被强奸的感觉，不看这样的电视剧，有一种被腰斩的感觉。
老王唉声叹气，说是看电视剧犹如择偶，一定要慎重选择，争取从一而终。一旦上了贼船，下来并非易事。
老王太太大怒，说老王是指桑骂槐，声东击西，别有用心，是可忍孰不可忍？
中彩
老王梦中梦到自己中了头彩，他赢得了一百万元、一千万元、一亿元、十亿元、一百亿元……之类。
老王醒来后陷入了深思：我是梦见中彩了吗？我梦到了多少彩金呢？一万？不可能，不能这样少。于是十倍十倍地增加，一直加到了一百亿元。
不可能这样多，于是十倍十倍地减少，一直减少到了一万元。
如果我真的中了这么多彩，我怎么办？去澳大利亚旅游？买大三居新房？给孩子们分？捐给希望工程？
想了一天，夜间又做开了中彩的梦，梦中得到了一个秘密号码，说是如果选择这个号码的彩票，就一定能中特等奖。
醒了以后再考虑：真的？假的？穷疯啦？需要看心理医生？有一种超自然的、人们还不能理解、现代科学也无法解释的秘密与神奇？
五天中连续做买彩票中彩得奖的梦，他真的害怕了，就悄悄打了一个“的”，去精神健康医院挂了专家号。他排了半天队，终于轮到叫他的门诊号了，他突然发现，他的门诊号就是梦中透露的那张笃定中彩的彩票的秘密号码。
他犹豫了……赶快找医生看病，还是赶快跑掉不必看病了呢？
古稀
老王满七十岁了。
他想起来，最震惊的是满三十岁的时候，怎么，我的青春就这样逝去了吗？他问自己，他欲哭无泪。
满四十岁的时候他感到恐怖，他想到了死亡，他想起了一事无成两鬓斑白的熟语。我怎么办呢？我怎么办呢？他不知道去问谁。
五十岁的时候他有点高兴了，总算赶上了，能做一点事情了。与各位老人家相比，他还算年富力强的呢。
六十岁的时候他闹了一阵子，一些朋友来找他喝酒、祝寿。“瞧我这人缘！”老王有些得意。同时朋友们异口同声：按照当今国际标准，六十岁不算进入老年，只算大龄壮年。
七十岁的时候呢？古稀之年你有什么感想？老王问自己。 哒 哒这天早晨，老王太太抱怨说：“昨天晚上睡得太坏了，不知道我们的上层是哪一位，每到午夜以后就哒哒哒、哒哒哒地高跟鞋走个不停，吵死人了！”
老王很吃惊：“什么？是楼上？怎么我从来没有听到过？”
“我真羡慕你，你睡得多么好！”
又过了几天，老王太太又说是被楼上的高跟鞋吵了，失眠。
老王欷殻б环煌肺硭�
这次老王夜间起床去卫生间，回来时听见轻轻一声哒哒。
老王开始时未以为意，过了五分钟忽然明白：这就是夫人为之苦恼的高跟鞋声！
有了这个思路，老王恍然大悟，兴奋起来，像捕捉罪证一般地竖起耳朵，寻找哒哒声。
果不其然，又一声哒哒哒。十分钟后，又一声哒哒哒……
什么人？为何深夜哒哒不已？是高跟鞋还是木屐？木板拖鞋？挂了小铁掌的皮鞋后跟？是深夜苦学？是做爱以后？是神经衰弱……
老王的老年生活增加了一个节目：寻找、聆听、思索深夜的哒哒。
心算
在老王睡不着觉的时候，他喜欢做一些心算算术题。比如19＋99，他立刻告诉自己是118，原因是99＋1是100，而那边的19减去1后是18，100＋18=？这还用问吗？心算的秘诀就在于把一个艰难的提问变成两三个白痴的提问。他洋洋得意，瞧，我都七十的人啦还会心算。就是说，我还会化难题为白痴问题，这可是看家的本领啊。
这一天他失眠得厉害，便大做心算题，55的平方是多少？立方是多少？8次方是多少？123456789＋987654321是多少？再乘44％是多少……越做越兴奋，越做越睡不着。越做越觉得自己的能耐与白痴毫无二致。
做来做去，眼看凌晨两点多了，老王头昏眼花，天旋地转。不行了不行了，心算能力过强者，不祥！
那么3＋5等于几呢？
天啊，3＋5=？我怎么也弄不清了。
3＋5=3？=6？=7？=8？=110？
不对不对，我怎么这样糊涂哇！
老王恍然大悟，此乃境界也，返璞归真，赤子婴孩，万象归一，调节身心了呀。我有……一言君记取，身心得失不由天……
老王大喜，含笑入睡，翩翩化蝶……不知东方之既白。
美男
老王评论一个名流男子曰：这个人真帅！
什么？听者不解。
老王解释说，这个人的疤拉眼很难看，这个人的酒糟鼻很难看，这个人的倭瓜脸很难看，这个人的薄唇嘴很难看……总而言之，这个人分开来看是一无可取，可是，只要他往那儿那么一站，你就觉得他是一个美男子！
大家都说老王别具慧眼。
大师
老王帮助孙子用“假使”一词做造句。孙子的造句做完了，但是老王的思绪停不下来。他坚持想道：“假使我是一只鸡，我就不是一只鸭子。”
没劲。
“假使我是一只母鸡，我就要下蛋。”
合乎情理，但是太一般，缺乏创意。
“假使我是一只鸡……”怎么样呢？他娘的，日你先人。“假使我是一只鸡，我就是一只鸭子。”
万岁，万岁，万万岁！索性一不做二不休，量小非君子，无毒不丈夫。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。
“假使我是一只鸡，我就是一只鸭子！假使我是一只鸭子，我就是一只鹅！假使我是一只鹅，我就是一条花狗！假使我是一条花狗，我就是多来米发索拉西多，八二三四五九七一，我就是（英语）三块肉，（法语）灭死博古，（俄语）死怕西部，（日语）阿里噶多……天灵灵，地灵灵，来了大法要显灵……酒干倘卖无！活捉萨达姆！”
老王老了老了，发现自己变成了语言大师。
第四部分
怪病
老王最近出现了一种自我悖逆现象：他想喝茶吧，一定去倒矿泉水。他想喝矿泉水吧，可能去打开啤酒或者冲一杯速溶咖啡，反正决不喝矿泉水。他想吃包子吧，就说要吃米饭。想吃鸡蛋吧，就说想吃豆角。想吃咸菜就去吃糖球。想吃甜食就去买辣椒酱。
后来发展到，想接的电话一定不接，想对妻子表示爱情就与妻子无端吵嘴，想给孩子钱就跟孩子要钱，想看电视就把电视的电源断掉，想起床就赖在床上不起，想睡觉就满屋跑圈。
他很害怕，相信自己是得了一种怪病，他应该到医院看看医生，便把公费医疗证撕了。
半年后，他觉得已经习惯了，摆脱了医疗的愿望，摆脱了对自己究竟需要什么的考问�