┑拇笱б膊辉诨跋隆Ｊ〕牵撬つ敲创笞叩米钤兜牡胤健完大学后又到上海读研究生。
小学在村上读，初中在镇上读的，高中他考到县城一中——越走越远。高中班主任最常激励他们的话竟是——“你们今天学了多少？对得起这六毛饭钱吗？”当时他们住校，一个月的伙食费为五十块人民币——一顿大概就六毛钱吧。食堂里总是争先恐后，一次排在后面的同学对前头的抢来挤去发了这么一句话：“你们抢什么抢，早吃早饿。”
这么一个来自穷乡僻壤的苦孩子，当年无论如何没有想到自己有一天会踏进美国S大学的校门。
出国是偶然的。大学临毕业前的某一天，他在食堂碰见他的教授，两人同桌吃饭。教授问他，以后有什么打算？他说了。教授笑笑，你怎么没有想着出国呀？我看你们同学当中不是挺流行出国的吗？还说什么精英类的人都出国，次一点儿的考研，再下来的参加工作。你这个挺不错的小伙子一语惊醒梦中人。小马抬头望着排队打饭的学生，想起高中班主任的话：“你们不好好学，对得起这三餐的饭钱吗？”
他开始奋勇直追——既然最优秀的都出去了，他为什么不出去呢？
大学毕业后，他到上海读研究生。当时有一种说法，中国读研比较容易，有了一些实验经验，美国大学更容易录取。当美国S大学录取他时，他快受不了了。他们家祖祖辈辈都是“日出而作，日落而息”的农民，现在马上要出一个华侨了——村里的人都这么说。可走的时候，有点难过。把培养费一交，像是买了个自由身，心里真有点别扭。
来美国的前六个月，他都处于亢奋状态，走在路上常自己提醒自己：这是美国啊，我来了。
半年后，亢奋过去了，美国就这样吧。
但是美国带给他的岂止是“就这样”，又岂止是开上车、住上洋房的快感呢？
刚来时，发生一件小事情让他满有些想法。一天他在学院大厅里等人，当时大厅因为某事封锁住，不允许大家在大厅久留。他呆在那儿，一会儿就有个守门老头过来说，你得离开。他点点头，后来看见校长也在那儿，校长随便地问了他几句什么，他挺高兴地回答着。老头又过来，你们怎么还不走？我已经对你们说过一次了。小马指着校长对老头说，你知道他是谁吗？老头说，知道，他是校长，好了，你们现在可以走了吧。小马和校长快步离开。对于老头的不卑不亢，他心服口服。虽然以社会层次的眼光，他哪一点都比守门的老头强，却没有人家这份自信，看见总裁，看见比尔。
盖茨，觉得是仰着看的人。人家老头，如果克林顿接见他，他一定还是这种微笑，这种态度。
他来自农村，中国人“龙生龙，凤生风，老鼠的儿子能打洞”的观念使他很难与别人真正地畅所欲言，大学和研究所的六年如此，来到美国依然如此。初来美国，他常问自己：我行吗？
一个学期过去了，他就发现自己很行。第一学期成绩单下来，清一色的A，像一串红灯笼，照得他的脸庞红彤彤的。心里暗暗得意：我东南西北还没分清，在完全没有分析教授出题的方针策略之下，随便考考，就得了全A。长期下去，还不闹出个事件来！
昔有一僧人，与一士子同宿夜船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃日：“请问相公，澹台明灭是一个人，两个人广士子曰：”是两个人。“僧人曰：”尧舜是一个人，两个人？“士子日：”自然是一个人。“僧乃笑曰：”这等说来，且待小僧伸伸脚。“
这是《夜航船》里的故事，也是小马留学的体验。
在S大学六个月后，他就发现美国大学不过如此。美国学生就那样，来自中国的学生也就那样。一般来说，上名次的美国大学的大陆留学生不少于一二百人，不乏来自北大。
清华的高材生，他们现在都在美国的同一所学校。他不比任何人差，他可以与任何人竞争。将来还不知道谁主沉浮呢。
这一发现让他脱胎换骨。
当天舒知道他来自农村，说：“看不出来呀，你不说，我一点儿看不出来。”
要是以前，他绝不会让别人知道他来自农村。万一知道，他希望的就是一个“看不出来”。现在，他反而笑笑：“俺就是一个乡下人。”一个人敢拿自己的弱点开玩笑时，他已经克服弱点了。
前几代留学生往国内寄钱是件平常事，对他们这一代留学生而言，只听说家里往美国送钱的了。只有他，常常寄钱回去帮助家庭。他悟出将他抚育成人的土地，没有丢他的脸，相反，给了他足够骄傲一生的资本——善良纯朴、吃苦耐劳。
这是他真正感谢的。
去年回了一次国，感受挺深的c许多同学已经是人五人六、人模狗样的了，奔驰车带着他在大上海转，出入五星级的宾馆，看外国表演秀。这些，是小马这个穷学生在美国没有机会见识到的。当然他更喜欢的是，他接触的朋友同学当中，有相当一部分人已经事业成功，拥有千万上亿的资产。
他们目光远大，步子却迈得一步一个脚印。小马颇为兴奋地与他们讨论政治形势，可他们却没有露出过多的热忱，没有这份闲心，只是脚踏实地地做好自己的事，追求的不再只是物质，而是社会价值。少了“大款”几年前的浮躁与霸气，多了成功者的抱负和大气。
相比，国外的不少中国人，经过奋斗在经济上可以富裕，但少的就是这种成就感——难以进人社会的主流。
相比，他还在原地踏步。
小马在美国一呆就是六年，国内不知道的以为美国多开放自由，其实他只在学校的真空管子里来回，加上自己木讷保守，与国内这些年发展速度、观念更新相比，这六年就像在乡下度过似的，整一个老夫子。与国内那些在社会上摸爬滚打出来的同学、朋友相比，他的经历单纯得到了小学生的地步。
小马有点惊讶的是，不少同学想的还是出国，毕竟是三十出头的人了，不少同学已经拖家带口。小马随意地说：“还折腾什么，在国内也挺好的，这个年纪出去既要从头来过，也不见得会做出多大成绩。”小马的话，被人理解成“挤上车的，叫后面别挤了”。
当然那些混得相当的好、把国内赚的钱折算成美金也是让人“啧啧”眼红的，他们是不想出国的，最多是想将来把孩子送出国去。
5 越读博士越不是
一出小马家，大淼就感叹：“放假了，我也得回国一趟。”
杨一说：“回国找女朋友搞得像选美似的。”
大淼说：“这责任在女方。”当然，大森的话没有说完，他的意思是，这种条件的女人在女留学生中是找不到的，能够拿全奖到美国的女留学生大多是“心灵美”型的，偶尔几个外貌也美的，又都骄傲无比。这些他不想说，尤其不能当着杨一的面说，杨一是谁？五斤的猪头，三斤半的嘴，无理不饶人，有理更不饶人。
几家欢喜几家愁。
差不多在小马太太到达的同一时刻，唐敏在机场的出口处张望着，同来的天舒见她着急，安慰道：“不用担心，我接过人，都是要等会儿，没有接不到的。除非你担心接错了人，哈哈哈。”
天舒自然是开玩笑，唐敏担心正是如此，董浩的照片还没收到，他本人已经要来了。原本已是陌生，现在下意识中又有害怕，如果董浩擦身而过，而她浑然不觉，这才是笑话。
当董浩出现的那一刻，她心底叫道：来了。她第一注意的是董浩的头发，他既不左分，也不右分，董浩根本就是一个小平头嘛。仿佛一刹那间，她赖以提吊的东西被抽去，她顿时一片松弛瘫软下来。董浩已走到了面前，唐敏所有的窘态都表现在了她的一句话上：“董浩，你好。你到了。”
说完也觉得不像夫妻对话，像朋友对话，还是那种不太熟、仅有过一两次帮忙的交情。应该是天舒跟董浩的见面问候语，她怎么拿去说了？于是她又生硬地笑笑，董浩也是笑笑，不知他是无察觉，还是对她窘态的谅解？只是，想象中的，尤其董浩想象中的初见相拥的画面是不适合的，根本没有气氛。接着，唐敏连忙去推行李，免得发窘。一个说“我来”，一个说“不用，还是我来”，两个正忙着，天舒上前了：“我来！”
天舒接过了行李车，转过头对董浩说：“你好，董浩。我叫天舒，和唐敏是一个实验室的。你们聊，我来推行李。”
唐敏少了行李，更是少了太多。
一路上，天舒倒成了主角，一直在说话，避免冷场。可见唐敏、董浩两人无话可说到了什么地步。
“你看左边，这是新开发区。你再看那边，看到了吗？
那就是金门大桥，以后有机会再来看。许多人喜欢从桥的这头走到那头……我们实验室有三个中国学生，你已经见了两个，另外一个叫小马，他们家和你们家差不多，他的太太也刚到。最近比较忙。哦，待会儿，我们有几个人会在你们家门口等着，我们就来看一下，我们一会儿就走，你们好好休息。“天舒说着抿嘴乐。
“还要开多久？”董浩问。
“快了，快了。再开一个小时就到了。”唐敏说。
董浩想，这还叫快了快了，美国、中国距离概念大不一样。
到了唐敏家，果然几个人提早等在门口。一个个握手，大家都记住了董浩。董浩一下子记不住这四五个人，只知道这位是博士，那位好像也是博士，他笑：“这么多博士。”
大家也笑：“越是读博士，越是不是，将来找不到工作。”
董浩自知他们的自我解嘲，是为了安慰他，却也被说服了。
杨一问：“有什么计划吗？”
董浩说：“刚到，要先适应一下。”
大淼说：“是啊。刚来，先适应一下。不要着急。”
唐敏的不悦立刻表现在脸上：“什么不要着急，他不着急，我更着急。”
天舒说：“你这几天想上哪儿，如果要用车，尽管找大家。刚来都需要帮忙。我刚来时，唐敏也帮了我不少忙。我们几个是一个实验室的。你不用客气。”
董浩听了，高兴地说：“那行啊。就看你们什么时候有空，我是很想到处看看的。唐敏说她这几天都有课。”
唐敏忍不住说：“你还有心情玩？陪读先生就是比陪读夫人好当。”
董浩面露难堪。天舒立刻安慰道：“你来的时间好，正好快放假了，还可以轻松一两个月。等开学了，你也得开始忙了，拿了课就有你忙的了。学校的课你都可以拿，唐敏是TA（助教），这就是TA的便利——家属好像可以付美国人的学费，是这样的吧？”
“家属？”真是哪壶不开提哪壶。女人常常坏就坏在多嘴，坏就坏在喜欢多说最后那句话，最后那句不仅多说了，而且说坏了。
大家都觉得时间差不多了，赶紧告别。临走前说：“好好休息啊。我们就不打搅了。好好休息，好好休息。”说完几个人忍不住掩着嘴笑，鱼贯撤退。
而这些在董浩和唐敏眼中是滑稽的。几个二十几岁的未婚男女自以为是地说这些，就像孩子说大人话。
出来后，杨一叹道：“我看他们是够呛。”
见没人附和，杨一就进一步加以说明：“我看他们八成会离。从以下几点分析：第一点，女方先出国，混得比男方好，这种婚姻都不持久；第二点，他们分开太久了，夫妻分开半年就容易出问题了。”
杨一的一年多的美国生活，发现这是一条接近真理的规律。
第十一章
我是去年八月来美国的，到现在快一年了，感觉还好吧。应该说，我真正走向生活是从美国开始的。仿佛一到美国，这“生活”就劈头盖脸而至，不容商议，也不容喘气。从买菜做饭到打工读书，一件接着一件。终于有那么一天，我提着两个VONS的塑料袋回公寓，上楼梯时，自我赞誉：“天舒，你行啊你！”
——陈天舒
1 恋爱的季节
像天舒他们，从小到大受的教育都是：前途最重要。不要为感情这种小事影响了前途这种大事，老师这么说，父母也这么说。
天舒记得读高中时，班上总有一些春心荡漾之事，家长。老师一面虎视眈眈，一面耳提面命。最强有力的劝导就是：为了那么一点没有结果的感情而影响学业，甚至是以学业的失败而告终，这个代价太惨重了。听得同学们心有余悸，感情的事，基本上只能在心里想一想。为了上大学的孩子们，为了好前途的孩子们，只能把许多计划押后执行。现在不同了，他们自由了。所以恋爱起来，“一发而不可收”，�