“有，就是你。”
阿晴笑笑：“你真的不需要这么努力地对我。”
“我想让你知道，我可以很好地对待你，百分之一百真心实意地对待你。”
“没有一个人可以百分之百的真心实意。”
“我可以。”
阿晴看着他的眼睛。
阿晴喜欢观察人的眼睛，嘴巴是最会说谎的，而眼睛是最不会说谎的。有的眼睛狡黠，有的愚蠢，有的则是空荡荡的。他的眼神专注而辽阔，那是一种怎样的蓝色，像天空，像海洋，满是坦诚与信任。他身上有一种品格，是属于儿童的，却让他奢侈地拥有了这许久。
“我没有办法像你这么想事情，像你这样儿童似的单纯。”
“你可以。只是你忘了。”
“不，我从来就没有过。”
“那我教你。”
“你认为我有可能学会吗？”
“当然。我已经毕业了。你愿意嫁给我吗？我会给你幸福的。”大卫说。
阿晴又想笑，幸福离她太远了，遥远得有一种恐惧：幸福就是没有痛苦，没有痛苦是不是就没有知觉呢？每次大卫说这些，她都忍不住要笑。她刚想笑，就碰到他充满男子汉气概的锐利目光，她笑不出来了，垂下眼帘。他和她都知道，那时起，她是把他当作一个男人来看了。
阿暗想，她对这个小男生还会害羞，她不是早已阅人无数、刀枪不人了吗。她不知道她已经喜欢上了他。
3 美丽宁静的中部
后来她随大卫去了中部他的家。她去只是想散散心，换个环境。
美国的公路交通相当便利，没有公路延伸不到之处，每隔一段路程，就有一个休息场供人们使用，食店、油站、厕所、电话，应有尽有。阿晴和大卫在路上开了近三个小时的车，没有看见一个人影，也没有什么车子从他们身边驶过。
阿晴问，万一路上没油了，不就得困在这里了。大卫说，所以每到一处加油站，就有提醒加油的路标，告诉你在未来的多少路程内没有加油站。
与常有奇迹产生的硅谷相比，这里是一片沉默，十年如一日般的宁静，田地、草原、山川、崎岖的乡间小路、知足常乐的脸。她想起了在西藏的蓝天下看见的坐在门口的藏民。
这里的居民绝大多数是白人，没有什么外来人，外来人也不喜欢不习惯这里。这里的人彼此认识，相当地恋家，生活得简单而祥和。他们勤劳地过着属于他们的日子，没有外面世界许多的诱惑，也少了许多的烦恼。他们戴着牛仔帽，倒下大杯的啤酒，听着以吉他为主的乡村音乐，说着收成。
牲口和电视里的体育比赛。
阿晴在美国生活了近九年，一直在大都市。大都市都一样，高速公路、商业中心、房子，连人们面部的表情都差不多。现在好奇地看着这个非常美国，心里想：这也叫美国吗？一位农民告诉她，硅谷是美国，它的高科技世界第一；这里也是美国，百分之二的美国农民不仅养活了另外百分之九十八的人，而且还是世界上最大的农产品出口国。
阿晴在这个村镇上，一直在众目睽睽之下，尤其小朋友，追在她后面看这个外国人，与中国农村孩子见了老外一样好奇。
大卫的家就在这里。他的母亲几年前已经过世，姐姐嫁了人，只有哥哥一家在这里生活。大卫的哥哥马可，是一个有响亮的嗓门和宽大肩膀的男人，他的太太则是非常的娇小玲珑。大卫的父亲在盐湖城。
“我父亲不喜欢这里。”大卫说，“他说这里大多空间了。”
这时大卫的哥哥马可说话了：“我也不喜欢那里，因为没有足够的空间。”
一天早上，阿晴一起床就看见大卫的嫂子在厨房里忙碌着，阿晴跟她打招呼：“你看起来精神很好。”
“是吗？也许是我刚刚晨修完吧。”嫂子笑笑，“每天早上，在丈夫出门后，小约翰起床前，我都会读读《圣经》。”
“你们一家的名字都取自《圣经》吗？”
“是的，你读《圣经》？”
“我表妹给我一本，我翻过一些。”
“你表妹信吗？”
“不，她不信，但她认为她这个表姐应该去信，被拯救。”阿晴自我解嘲地笑笑。
“哦，我们每一个人都是上帝的孩子。”
阿晴终于问了她几日来的好奇：“你确定这就是你想要的生活吗？”
“我在这里出生，又在这里成长，这儿的生活就是我的全部。是的，这是我想要的，”嫂子想了想，“……我不否认，有时我也想一下我不曾拥有的东西。但是那些东西像海明威说过的一句话——想一想，不也挺好吗。”
“你一直生活在这里，没有到外面，比如纽约、洛杉矶走走，会不会错过些什么？有没有遗憾？”
“哈哈，”她笑，“你说我遗憾什么？又错过了什么？”
“嗯，比如说，博物馆、音乐会，”阿晴晃了一下头，逗乐地说，“还有迪斯尼乐园什么的。”
“我在休斯顿读的研究所，毕业后又在那儿工作了三年，哦，我曾是个中学数学老师。我不喜欢那里，才回来的。”
阿晴没有想到眼前这位“农妇”曾是个教师，她想如果把中国人脑海里的农民形象安装在他们身上，被嘲笑的对象反而是她了。
她掩饰性地笑笑，又问：“不喜欢那里什么？”
“那里的车子太多了。”大卫的嫂子接着说，“回来后，我遇见我的丈夫，那天，他带我下地劳动，我在田里见到他劳动的样子，心里十分感动，就走过去，对他说，我可以留下来吗？我不想回休斯顿教书了，我想留下来当农妇。”
“这样哦。”阿晴小声地叹了一句。
“尽管农业越来越不被重视，但这片土地却实现了我个人的愿望。我喜欢这种简单快乐的日子。”
阿晴问：“美国有没有农民意识一说？”
嫂子反问：“什么是农民意识？”
阿晴想了想，解释说：“就是没有远见，没有深度，狭隘封闭吧。”
她认真地回答：“怎么会呢？他们面对宽广的田野，浩瀚的天空，他们是心胸最宽阔最坦荡的一群人。”
傍晚，大卫拉着阿晴去骑马。
阿晴说：“我不会，我会摔下来的。”
大卫扑闪着明亮的眼睛说：“不用怕，有我呢。”
大卫将阿晴扶上马，说：“搂住我，没事的。”
于是，阿晴感觉到自己飞起来了，飘系于天空和草原之间，云朵伸手可得，风呼呼扫过。那份回肠荡气，让她打心底笑了起来，她还可以这样灵魂自由地活着。她双手搂住大卫的腰，面部贴着他的背，一种情感飞到她的心里，动情地盘旋着，她知道这位骑马的英俊青年已经完全地掳走了她。
下马的时候，先下了马的大卫对她作了一个骑士的动作，他一只手背在后面，伸起一只手，扶住她。
爱情仿佛就应该这样：一个坚强的骑士，带着他的利剑，骑着他的快马，经过千辛万苦，把美丽公主从城堡里救出来。可惜到了两千年，爱情金贵得无处可觅。骑士们改成四十大盗，他们才懒得辛苦，最多在门口叫两声“芝麻开门”，没有回应，他们掉头就走。大卫却给了她古老的童话般爱情的礼遇。
他们席地而坐，背景是无边无际的草原，夕阳抹红的天空，白色的骏马。她什么也不说，只是深情地望着这一切，充分地享受和风吹拂，陶醉于大自然之中。她想这里的人也一定是以这种心境深情到底的。是啊，生活的单调，没有影响这里人的快乐和信念；蓝的天，白的云，绿的草，给他们最永恒的审美机遇。
“他们是我所羡慕的一群人，安详而简明……”阿晴想，当某位作家说这句话时，他眼前的景象大约与她现在所处的环境有很大的相似：宽广绿色的田野，人与牲口悠游自在。
多年前，她曾经在月历上看到过一幅摄影：夕阳、草原、骏马、恋人。一时间，她分不清梦幻与现实的差异，产生了一种永恒的错觉——温馨而安全，像是到了家。
四、爱就爱他一辈子大卫带着阿晴驱车赶向犹他州的一家医院。大卫的父亲病了。
大卫的爷爷彼得是个传教士，去过中国，并在那里生活到解放前夕。大卫的父亲约翰的童年是在中国度过的。作为传教士的孩子，约翰很小的时候就受浸成为基督徒，但他的内心却非常反叛。他感到那些去偏远地方传教的教士，包括他的父亲都是一群以弗所教会的使者——带着很深的文化优越感，也带着白人至上的优越感，进人亚洲、非洲。
在约翰记忆中，他们在中国住的是一座很大的宅子。他没有玩伴，因为黄皮肤的小伙伴都在高高的围墙外面忙碌着，他不能出去，他们不能进来。
后来，约翰随父亲回到美国，回到中部。父亲继续在一家教会里服事。
回顾起童年，又因着长大而意识到童年的不足，约翰愈发失落。作为在教会里成长的孩子，对《圣经》自然是相当的诸熟，可他对上帝却敬而远之。他相信上帝，却不去教会。他说这是以弗所教会的时代。他向他的父亲背着上帝写给以弗所教会的经文：“我知道你的行为劳碌、忍耐，也知道你不能容忍恶人……你也能忍耐，曾为我的名劳苦，并不乏倦。然而有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了。”约翰以此为由，愈加反叛，与六十年代许多反叛的美国青年一样。
六十年代是美国具有传奇色彩的时代，仿佛一切都脱离了轨道，尤其是性观念。约翰回忆说，当时流行着这样的看法：人人都在性交。约翰离开家乡后去了芝加哥，他与那些嬉皮士一样，生活放达不羁，喝酒、玩女人。
约翰的行为令他的父亲伤透了心。七十年代初，彼得寿终正寝。在这之前，他向上帝忏悔祷告：“我没有尽到责任去传扬主的名，主的爱，我甚至没有把自己的儿子带到主的面前。施怜悯的主啊，求你宽恕我，求你不要让我成为约翰信仰上的障碍，求主引导他重归主怀。”父亲临终前对儿子说：“哟翰，你什么时候可以停止呢？你应该安顿下来，找一个像玛丽那样的姑娘，有一个家。”
约翰娶了玛丽做太太，育有两儿一女，大卫为幼子。然而好景不长，约翰又一次逃离了家庭，逃离了责任。他回到芝加哥，后来又去了犹他州，直到现在。
终于到了那么一天，约翰得了癌症。知道自己将要离开这个世界，潜意识中仍根深蒂固的宗教观念成了真正困扰他的问题，对将去的另一个世界的无知，使他对死亡充满了恐惧。
大卫和阿晴在父亲的床边与他谈话。父亲看起来有些疲倦，但仍不住地讲话，讲他的人生，语气平缓而忧伤。
约翰与孩子们的关系并不融洽，彼此不常联络。
“你的母亲是天下最好的女人，我却不知道珍惜。不知道爱她就应该爱她一辈子。我知道我不是一个好父亲、好丈夫，甚至不是一个合格的丈夫和父亲。你们恨我吗？”约翰问“你们”而不是“你”，仿佛大卫代表了一家人。
“不，爸爸，从来没有。”
“我知道，我是不可饶恕的。对你们，尤其对你们的母亲造成了非常大的伤害，我很内疚，你们会原谅我吗？”
“是的，爸爸。”
“确定吗？儿子。”
“当然是的。爸爸。”
约翰垂下眼皮又追问了一句：“那么上帝呢？上帝会饶恕我吗广”你们知道我最羡慕你们母亲什么吗？她死时那种安详与交托。“父亲又说。
要离开父亲的时候，大卫注视着父亲：“再见了，爸爸，我爱你。”
“再见了，我的孩子，我也爱你们。”父亲也同样深情地注视着他们，这时，父亲拉着阿晴的手，认真地说：“爱他，那就爱他一辈子吧。”
不久，父亲离开了人世。
大卫带着阿晴到父亲生前的老人公寓清理他的遗物。邻居说父亲走前的一个多星期心情好极了，没事还哼哼小曲什么的。大卫在父亲的家里找到了一些注销了的支票。
ALBERTSONS购物收据、一些生活用品，还在父亲的钱包里找到一张母亲与他们兄妹三人惟独少了他自己的“全家福”。不知道父亲珍藏了多久。
大卫望着“全家福”哭了出来：“爸爸走了，爸爸走了。”
阿晴抱住他，陪他一起哭，两人紧紧相拥着，彼此安慰着。
全家人都来参加父亲的追思礼拜，那天细雨加轻风，没有一点生气。牧师慢慢地念着葬礼的条文：“耶和华是我的牧者，我不至缺乏……正如父亲爱惜他的儿女，上帝也爱惜敬畏他的人……”
大卫表情凝重。
父亲问过：“上帝会饶恕我吗？”现在父亲有了清楚的答案。
一回�