？”
月金爹问：“这面瘫，能活过四十岁不？”
老二笑了：“别说四十啊，八十都行，我不保证他不得别的病啊！这个不是大影响。你放心。”
老头一摆手，嗨了一声：“只要瘤子拿干净。人能干活，半个脸算啥呀！你把他弄这样，我就很感谢你了！他是我的独苗，只要是活着，活得比我长，我就满意了！”
老二说：“这个您放心。他肯定会给您养老送终的。他不孝顺，那您可不能找我啊！我只负责他身体这部分。这个刀，总体来说，开得很成功。要是没有面瘫，就更圆满了。”
“俺已经太满意了，医生。你是大好人！要是没有你，我儿那就是死路一条。他要是活过四十，那就是我们这个族里第一个得这个病治好的。全拜您救命啊！”老汉眼泪都要出来了，手里作揖着。
老二冲老汉摆摆手说：“你不要谢我。你要谢科技。这个病，在过去就是不治的。现在能治，也是因为设备先进了，我们有很多辅助探查的工具，再加上以前积累的经验。以前这种病，上手术台。上一个死一个啊！科技发展了，我们也活得长寿了。休息吧！好好休息。月金啊！哎哟，我怎么每次喊你名字都这么别扭。你好好休息，我明天再来看你。”
7月17日
今天终于得老大的允许，我和老二和美小护还有宝珍代表全科去看南南。
南南的手术刚开始并不太成功，有排异，老大和嫂子特别难捱，我们尽量不给他们添乱。术后都一个多月了，现在南南的情况越来越好了，非常稳定，终于盼来了看看这个小精灵的日子。
健康对人何其重要！以前那个小姑娘每次见都是病怏怏的，脸色蜡黄加灰白色，也就刚稳定没几天，已经面色红扑扑了，神气活现，在家里上蹿下跳，大约从未享受过如此的自由活动。
小姑娘不停地唧唧呱呱：“我很快就要去学校了！我爸爸说我可以去上学了！我要和小朋友一起玩了！”
宝珍大笑说：“在你心目里上学原来就是去玩啊！到时候你会失望的。”
小姑娘很天真地跟我们说，她的后背上有一条粉红色的刀疤，她爸爸说那是天使挂在她身上的项链。美小护翻开看看跟她说：“我告诉你，你这个是玫瑰花枝，等长大了在这里纹一朵玫瑰花，要多漂亮有多漂亮，我都羡慕你了！”
我发现老二现在看美小护的眼光有点不一样，可能是因为她跟孩子在一起的样子，显得很可爱。美小护天然就可以跟孩子玩得很好，所以宝珍的小孩才肯跟她去演戏，管她喊妈喊得无比亲切。
7月19日
年轻人恢复真快！到第三天的时候，月金都已经半靠起来了。任何时候我们看到他，他都是笑眯眯的。脸似乎还是没有知觉，看样子面瘫是避免不了了。
老二心里依旧觉得不舒服，几次跟我说：老头也就算了，小孩子，还没结婚，相貌还是很重要的。我宽慰他：“相貌再重要，还能有命重要吗？你不要对自己的手术要求提太高。”
正说着话，老二手机响，我听他说：“插管！我马上到！”转头对我说，“月金突然窒息了，我过去看看！”奔出去。
我想了想，也跟着奔出去。
老二站在病房里对护士喊：“快给他插管，快给他插！”
护士说：“不行。要家属签字。不然谁负责？”
老二喊：“我负责我负责！你插呀！”
护士依旧坚持，“不行。我们领导讲的，没有家属签字坚决不做任何措施。不然讲不清。”
老二急了，一面按月金的胸一面大喊：“月金爸爸呢？！护士长呢！！！！”
邻床的人说：“哎呀！他家老头子从不出门的！就是刚才小伙子跟他爸爸说他自己一个人可以了，让他爸爸去给他妈发个电报，说自己手术很好，老头才出去的。这可怎么好！！！”
月金的脸已经变成猪肝紫。
美小护一路狂奔过来，到了床前，一把推开护士，麻利地将管子松开，撬开月金的嘴，将管子硬性插进月金的喉咙，打开机器。
“送ICU！”
我们的心都悬在嗓子口。
美小护吩咐：“把监视器拿来。”
监视器接上后，心跳趋于零。
老二说，打强心针，接起搏机。
一应措施做下。
完全没有反应。
月金的脸色已经趋于雪白。
全场傻眼。
美小护，一拳一拳打在月金的胸上，大喊：“你呼吸呀！你呼吸呀！”忍不住泪流满面。
老二脸色和月金一样煞白。
老二掉头急走回病区，我一看情势不对，赶紧跟上。
他忍着无比的愤怒，几近将那个护士吃掉的眼神看着她说：“你真的很不适合干这一行。”
死鱼脸护士一脸无所谓，“关我什么事？他一直都好好的，他爸爸老是三分钟两分钟就叫我们。现在出事了，他爸爸倒不在了。家属不签字不能上呼吸机，这个是规定呀！我不过是照章办事。”
我低喝一声：“你不要说话了，出去吧！”
今天是极其沮丧的一天。
你没办法忍受一个鲜活的生命从你面前就这样消失。尤其是这个男孩曾经给你唱过歌，这个男孩问你他出院后会影响泡妞吗？
我们不忍心看到月金的爹悲痛欲绝的脸和他不敢相信的神态。他问我们：“我走的时候他都好好的。怎么回来就这样了？”我们答不出。因为我们也不明白。
月金爹趴在月金的病床上，久久不肯离开。
我静静陪了他一会儿，不知该说什么。月金爹说：“大夫，你忙你的去吧！我一个人在这歇会儿。不耽误你工作了。”
我离开病房，去了休息室的更衣间。换好衣服，关了灯，我站在门边，黑暗让我觉得安全。我可以尽情挥发自己的伤感。
休息室的门开了，灯亮了。谁进来我也没看。
外面也是悄无声息。
该走了，我拉开门。正要出去，看见一脸颓废和悲伤的老二四仰八叉地仰面朝天躺在会议桌的一边。
今天悲伤的，不止我一个。我犹豫着要不要出去安慰他。
门开了，进来的是美小护。
她轻轻走到桌边，摸了摸老二的脑袋。老二睁开眼，无助地看着她。
她一句话不说，静静地将老二的头揽在胸前。温柔地摸他的头。在他背上拍拍。
老二突然用力将头埋进美小护的衣襟。
我赶紧把门关上。
我没有偷窥的癖好，虽然很精彩。
在这样的时刻，这两个人竟然……
压抑得很，没什么声音。
我在小房间里很难捱。这时间。
两人怎么能办这么长？他们什么时候完？
好不容易安静了。我又门缝里看看，唉，他们也不走人。我还是不能出门。
完了完了，第二轮又开始了。天哪！他们今天晚上难道不回家了吗？
我的寻呼机不合时宜地响起来，捂都捂不住。
两人停了动静转头看更衣室。
寻呼机又响，是急救中心。可能需要帮忙。
我拉开门，故作镇定地指指门外说：“那个，急救中心呼我，你们忙，不打扰了。”
穿着白裙子的美小护坐在老二的腿上。
我仓皇逃走。
7月20日
今天是我们科最困难的一天，我们不知要说多少对不起加多少金钱才能弥补那个美好生命的逝去，而这个，是我们心甘情愿的。
老二请月金爹到办公室谈话，久久地，他一句话都说不出。
月金爹沉寂片刻，低头问：“下面要办啥手续？”
老二答：“要开死亡证明，要火化遗体。如果您有疑问，可以要求尸体解剖。”
月金爹问：“你知道他是啥原因？”
老二答：“我不知道。我猜可能是急性心力衰竭。至于为什么会有这种情况发生。我也说不清楚。对不起。”
月金爹：“说对不起有啥用？”
老二不语。
月金爹说：“俺们好像还欠医院费用呢！咋结法？”
“那个……那个……我们会处理。您对我们有啥要求没有？”
“不用你们处理，俺有钱。俺们那一句老话，不能欠先生和大夫的钱。不然没人教书，没人看病了。”
“真的不用。月金的事，发生得太急促，没有给我们留下反应的时间。我们……很抱歉。你有啥要求没有？”
“火葬费贵不？”
“我们可以为您负担。”
“要是超出俺口袋里的钱，那就只好麻烦你们了。”
“您真的没啥要求？”
“没啥要求。大夫，你是好人。谁好谁坏，俺分得清楚。俺走了。”
7月26日
月金的爹走了。带着月金的骨灰盒。
要是月金不来大上海，也许他还能活到四十。他还是可以泡妞，有一个后代。
我后来听说，月金爹没有理睬邻床人的劝告，要他问医院索赔。也没有理睬门口医闹的诱惑，他说他不拿儿子的命换钱。他甚至连医药费都没有欠，就那么走了。
老二难得做一回好事，结果真的有好报了。习惯了病患的纠缠，没想到这么容易就被放了一马。
每月一次的科会，讨论死亡案例。主任说：“我们不要害怕面对病患的死亡。这是我们工作的一部分。哪个成名的医生背后没有几条人命呢？说得不好听一点，我们都是从死人堆里爬出来的。医学就是经验的科学，以前可能百分百死亡的案例，经过几次的摸索和总结，也许就能提高到百分之五十，到最后变成百分之一。每一个逝去的患者，都不会白死。他们都是未来希望的奠基者。关键，我们要总结经验教训，看哪里有失误，哪里有可能提高，哪些风险可以避免。我们要尽量避免人为的失误。提高护理的能力，加强这一类病人的预防和监管一能够学到东西，这个病例，就没有白做。王组长介绍一下你们上周死亡的那个病例。”
组长介绍完以后，轮到老二发言：“从整个手术过程来看，我没有感觉到自己有什么严重的失误，但我的感觉，难道是输血量过大造成溶血性并发症？还有，这个年纪的年轻人，本身心脏病猝死率就比较高，会不会手术诱发了这一可能？”
各个组都讨论了这个病例的情况，发表了一下各自的见解。
最后，老二说：“我不是推卸责任，我这里排除了手术的人为因素以后，我要谴责一下个别护士，在出现紧急情况的时候，在我反复强调我负责的情况下，依旧不采取急救措施，造成了也许是无可挽回的损失，也许我们速度快一些，是可以救回来的。”
麻醉科长立刻站起来说：“你说的这点我不认同。规章制度，如果不按章办事，那就形同虚设。没有家属签字不能进行急救这是白纸黑字印在条款上的。你说你负责你负责，可到时候出了问题，追究的依旧是我们的责任。这样的事情以前不是没有过。我们护士也要保护自己的对吧？大家都是命，病患的命很珍贵，我们的命也很珍贵。我们这里护士被打的情况又不是一起两起。”
主任沉默了一会儿，说：“责任感。这是我们从事这个行业所必需的。医生，就是治病救人。碰到紧急情况，要有变通，要有担当。因为你面对的是一条生命。早一秒就多一份希望。我记得八十年代中期的时候，我们这里有一位老医生，在来医院的路上，碰到一个病人心脏病突发，当时手头没有任何急救工具，就是口袋里有一支钢笔。以前医院的钢笔，都是那种尖头英雄笔。他就拔出笔芯，挤掉墨水，将笔尖直接插进病人的器官，开通了一条呼吸道，赢得了时间，挽救了病人的生命。这个时候，如果有一丝一毫的犹豫，掺杂一些个人的私心在里面，这个病人就完了。当然这个病人如果因为突发事件死掉，责任不在我们大夫，但你作为一个医生，你的内心，会为此而愧疚很久。内疚是一件很不舒服的事。所以……”
有人接口说：“主任，容我插一句话。有个词叫时过境迁。什么时代说什么样的话。那个时候，我想这个大夫一定没有想过，万一这个病人他没有救活，病患家属不但不感激他，还要告他这件事吧？这个故事听起来的确很感人，可要是从操作规范上说，是绝对够上法庭打官司的吧？现在每天，我们花大量的时间不是在研究如何提高医学技术上，而是在撰写病历上，每一份病历放在你面前你都要考虑它未来如果作为呈堂证供，会不会给你带来不利。在这种情况下，大家都带着防备的心，把坐在你对面的病患都当成假想敌，这种情况下，你让我们医生舍身取义，有点难度吧？”
护士长接口道：“就是。拿的是买白菜的命，操的是卖白粉的心。上头动不动就说为了十几亿病患的利益，就�