波洛沿着原路向海滩上那群人走去。
那儿又来了一个人，老将军巴恩斯，他是个常常与年轻人混在一块儿的退伍军人。现在他正坐在帕梅拉和萨拉中间，和帕梅拉不无夸张地谈论着各类丑闻。
钱特里中校完成他的使命回来了，他和道格拉斯·戈尔德分坐在瓦伦丁的两侧。
瓦伦丁在两个男人中间坐得笔直，用她那甜腻、拉长的腔调轻松地谈着，不时把头先转向这个男人，而后又转向另一个。
她刚讲完了一则轶事。
“你猜那个傻男人说了些什么？‘虽然可能只有一分钟的时间，可我无论到哪儿都会把你记在心中，夫人！’对吧？托尼？你知道，我觉得他太和气了，我可不相信这是个和气的世界——我是说，每个人都对我这么好——我不知道是为什么——他们就是如此。不过我跟托尼说过——你还记得吧，亲爱的？——‘托尼，如果你想有所妒忌的话，就应该妒忌那个看门人。’因为他太令人钦慕了。”
停了一会儿，道格拉斯·戈尔德说：“真是好人呐——有些看门人。”
“噢，是的——尽管他遇到了那么多麻烦——一大堆的麻烦事——看上去却很高兴能帮我的忙。”
道格拉斯·戈尔德说：“那并不奇怪，我敢肯定，什么人都会甘愿为您效劳的。”
她兴奋地嚷起来：“您真是太好了！托尼，你听到了吗？”
钱特里中校嘟哝了一句。
他妻子叹息道：“托尼可从来不说这些漂亮话——是不是，我的乖乖？”
她用白皙的染了红指甲的手拨乱了他的一头黑发。
他突然斜了她一眼，她低声说：“我真不明白他是怎么容忍我的，他非常聪明——虽然头脑里绝对要发狂了——我常常胡言乱语，而他好像从不介意，没有人介意我怎么做或怎么说——每个人都宽容我，我敢肯定这对我没什么好处。”
钱特里中校跟她另一侧的男人说：“海里游泳的是您太太？”
“是的，可能到了我和她一块游泳的时候了。”
瓦伦丁不太满意，“可在这太阳底下多惬意呀，您不必就到海里去吧。托尼，亲爱的，我不太想洗海水浴了——反正不在这第一天，我估计会着凉的，不过你现在为什么不到海里去游游泳呢，托尼，亲爱的？——你去的时候戈尔德先生会留在这儿陪我的。”
钱特里冷冷地说：“不了，谢谢，现在还不到时候，您的妻子好像在冲您招手呢，戈尔德。”
瓦伦丁说：“您妻子游得非常出色，我相信她是那种做什么像什么、特别能干的女人。
这些人常常能唬住我，因为我觉得她们看不起我。我不论做什么都是一团糟——可以说是个十足的笨瓜，是不是，托尼，亲爱的？“
可钱特里先生还只是嘟嘟囔囔地。
他妻子深情地低语，“你太体贴人了，不愿意承认这一点，男人们都忠诚得令人惊讶——我最喜欢他们这样，我觉得男人比女人还要忠诚——他们从不提及龌龊的事，可说到女人，我觉得她们的气量太小了。”
萨拉·布莱克把身子转向波洛这边。
她咬着牙，低声说：“要找小家子气的例子，那位可爱的钱特里夫人无论如何都绝对合适！这女人完全是个白痴！我想瓦伦丁·钱特里是我遇到过的最愚蠢的那类女人，她除了说说‘托尼亲爱的’和转转眼珠儿之外，什么事都干不了。我怀疑她脑袋里是不是塞满了烂棉花。”
波洛扬起了他富于表情的眉毛。
“Un peu severe！（法文，意为：未免严重了点。——译注）”“噢，是埃如果您愿意的话，完全可以说她是个真正的‘恶妇人’，她自然有她的手腕儿！她能离了男人一个人呆着吗？她丈夫还是一副雷公嘴脸。”
波洛放眼眺望着大海，说：“戈尔德夫人游得很不错呀！”
“是啊，她可不像我们，生怕沾水上身。我不知道钱特里夫人来这儿到底想不想到海里去游泳。”
“不会的，”巴恩斯将军声音有些嘶哑，“她不会愿意拿自己的化妆冒险的，我可没说她不是个漂亮女人，尽管她的牙可能长了点。”
“她朝您这儿看了，将军。”萨拉不无恶意地说，“在化妆上面您搞错了，我们现在全是防水型加耐亲型的。”
“戈尔德夫人上来了。”帕梅拉一边通风报信。
“我们到这儿来收坚果和山楂，”萨拉哼起了小曲儿，“他的老婆接他回去——接他回去——接他回去……”戈尔德夫人笔直地走上海滩。她有姣好的身材，可是她那平顶的防水帽只有实用性，一点也不美观。
“你不来吗，道格拉斯？”她不耐烦地问，“海里又舒服又暖和呢。”
“好的！”
道格拉斯匆匆起身，他停了一会儿，这时瓦伦丁·钱特里在仰头看着他，带着甜蜜的微笑。
“An revoir。（法文，意为：再见。——译注）”戈尔德陪他太太走下海滩。
当他们远得听不到时，帕梅拉挖苦说：“您知道，我可不觉得那样做是聪明之举，把你的男人从另一个女人那儿抓回去总归是条失误的策略。让你看上去占有欲太强了。男人们都讨厌那么做。”
“您好像很懂得男人们的事啊，帕梅拉小姐。”巴恩斯将军说。
“别人也一样蔼—不光我自己嘛！”
“哈，那正是不一样的地方。”
“是啊，将军，我真有不少东西呢。”
“好了，亲爱的，”萨拉说，“总不该只为了一件事而乱扣帽子吧……”“我倒觉得她人很敏感，”将军说，“总体来看像是个漂亮而敏感的小女人。”
“说得对极了，将军，”萨拉说，“但你要知道敏感女人的敏感是有一定限度的。我想这事如果换了瓦伦丁·钱特里的话，她才不会这么敏感呢。”
她回头望了望，又兴奋地低声说：“看他现在的样子，活像个雷公一样，我想他有很多让人害怕的脾气……”钱特里中校此时果真瞪着走远的那对夫妇，一脸不高兴的样子。
萨拉仰头看着波洛，“怎么样？”她说，“你对此有何想法？”
赫尔克里·波洛一言不发，又用他的手指在沙地上划了个图案，一模一样的图案——三角形。
“永恒的三角。”萨拉沉吟道，“可能您是对的，如果真这样的话，我们后几周就有好戏看了。”
二
赫尔克里·波洛先生对罗兹岛颇为失望，他到罗兹岛来的目的是要度假、休闲，尤其想过一段远离犯罪的假期。曾有人告诉过他，十月下旬的罗兹岛几乎空无一人，是个安宁、与世隔绝的好地方。
没错儿，钱特里夫妇、戈尔德夫妇、帕梅拉、萨拉、将军、波洛自己和两对意大利夫妇是岛上仅有的客人。可就在这个小圈子里，波洛先生以他睿智的头脑预感到某些事情即将发生了。
“我竟然按犯罪的情形考虑问题呢，”他暗暗责备自己，“肯定出了什么毛病！我在想像事情的发生。”
不过他仍然很担心。
一天早晨，他下楼去，看见戈尔德夫人坐在阳台上做针线活儿。
当他走过去时，发现一条麻纱手绢突然在眼前消失了。戈尔德夫人的眼睛是干涩的，然而却亮得让人怀疑。他感觉她的一举一动也太兴奋了点，未免有些过分了。
她说：“早上好，波洛先生。”言辞中夹着令他不解的热情。他认为她不可能像外表上看到这样高兴见到他，毕竟她对他知之不多。尽管在职业方面赫尔克里·波洛是个颇为自负的小个儿男人，但他对自己本人的魅力还是有相当确切的估计的。
“早上好，夫人。”他答道，“又是个好天气。”
“是啊，真走运！道格拉斯和我在度假时总能交好运。”
“真的吗？”
“当然，我们也确实事事可心。您知道，波洛先生，要是一个人见过众多的烦恼与不幸，夫妻反目，以及诸如此类的话，他就会对自己的幸福感到心满意足了。”
“听您这么说我很高兴，夫人。”
“是的，道格拉斯跟我在一起非常幸福。我们俩结婚已经五年了。您知道，五年在今天毕竟算是相当长的时间了。”
“毫无疑问，某种意义上说这可以视为永恒了，夫人。”波洛干巴巴地回答道。
“——而我相信现在我们比当初结婚时还要幸福，我们俩绝对是和睦相待。”
“那当然。”
“所以我一看见不幸的人心里就难过。”
“您的意思是……”
“噢，我只是说说而已，波洛先生。”
“我明白，我明白。”
戈尔德夫人捏起一根丝线，对着光亮看好，继续说道：“比如，钱特里夫人……”“钱特里夫人？”
“我觉得她压根儿就不是个好女人。”
“不，不，也许并非如此呢。”
“事实上，我敢肯定她不是。但是在某种意义上人们会为她而感到惋惜，因为除了她的钱和美貌以及所有的……”戈尔德夫人的手指发颤，无法穿上针，“她不是那种真正让男人着迷的女人，她是那种男人很容易就厌倦的女人，我想，您不这么想吗？”
“就我本人来讲，在过去的一段时间里，自然厌倦了她的谈话方式。”
“对，我就是这个意思。她确实还有些媚人……”戈尔德夫人犹豫了一下，她的嘴唇也哆嗦起来，手里乱缝一气，即使一个不如赫尔克里·波洛敏锐的旁观者也能察觉得到她的悲痛，她语无伦次地接着说：“男人都像是小孩子！他们什么都信……”她伏到了针线活儿上，那块麻纱手绢又突然出现了。
赫尔克里·波洛想还是换个话题为妙。
他说：“您今天上午没去洗海水浴？您丈夫在海滩上吗？”
戈尔德夫人仰起头，眨眨眼睛，又恢复了刚才富于挑战色彩的欢快态度，回答道：“不，今天上午没去，我们本打算去老城的城墙那儿转转，可不知怎么的，我们——我们错过去了，他们出发时没带上我。”
事情再明显不过了，波洛还没来得及说什么，巴恩斯将军从下面的海滩回来了，坐在他们旁边的一把椅子上。
“早上好，戈尔德夫人，早上好，波洛。今天上午你俩都当了逃兵？很多人没去啊，你们俩，您丈夫，戈尔德夫人——和钱特里夫人。”
“还有钱特里中校？”波洛随便问了一句。
“哦，不，他可去了。帕梅拉小姐拉他去的。”将军笑笑说，“她觉得他很棘手！你只有在书上才能找到强壮而沉默寡言的男人。”
马乔里·戈尔德说话声音略微发颤，“那个男人令我害怕，他——他看上去太阴沉了点，好像什么事都可能——干得出来！”
她打了个冷战。
“我希望只是消化不良的缘故，”将军愉快地说，“消化不良对很多罗曼蒂克式的忧郁和难以控制的恼羞成怒都负有责任。”
马乔里·戈尔德礼貌地笑了笑。
“您的好人儿在哪儿？”将军问。
她回答起来没丝毫犹豫——声音既自然又愉快。
“道格拉斯？哦，他和钱特里夫人进城去了，我想他们是去看老城的城墙。”
“啊哈，是的——非常有意思。骑士时代的一切，您也应该去，可爱的夫人。”
戈尔德夫人说：“恐怕我下楼时太晚了。”
她突然站起身，低声说了句对不起，就进去了。
巴恩斯在后面关切地望着她的背影，轻轻地摇了摇头。
“多可爱的女人，抵得上一打儿涂脂抹粉的荡妇，就像我们不愿启齿的某个人！嘿，丈夫也够傻的！身在福中不知福。”
他又摇摇头，然后站起来，往客房里走。
萨拉·布莱克刚从海滩回来，听到了将军最后几句高论。
她朝离去的武士后背做了个鬼脸，一屁股坐到椅子里，说：“多可爱的女人——多可爱的女人！男人常常这样赞美窝囊的女人——可一动真格的，涂脂抹粉的荡妇轻而易举就能取胜，真让人难受，可事实就这样。”
“小姐，”波洛声音里略带着粗鲁，“我可不喜欢听这些。”
“您不喜欢听？我也不喜欢呐，得了，还是开诚布公地说吧，我想我确实喜欢这些，人都有令别人厌恶的一面，比如总喜欢看到他朋友出点什么事，或者遇到什么不快。”
波洛问：“钱特里中校在哪儿？”
“海滩上，让帕梅拉仔细数落呢（您能想像她有多快乐！），脾气可一点没变。我过去的时候，他满脸阴云，暴风雨快要来了，请相信这一点。”
波洛低声道：“有些事我搞不懂……”
“是不容易弄明白，”萨拉说，“可问题是下面会发生什么事？”
波洛摇了摇头，又低声说：“如您所言，小姐——将来会发�