了救护车。
“喂、喂！你振作一点，救护车就快来了。”木村说着松开安全帽的扣环，但是却轻而易举地脱下年轻骑士的安全帽，这情况根本不像会把他勒得喘不过气来的样子。更让他感到惊讶的是，年轻骑士的脸孔严重扭曲，如果要用一个字眼来形容他的表情，那就是“惊愕”。他的双眼瞪得大大的，红色的舌头缠卷在喉头深处，口水从嘴角流了出来，看样子已经等不及救护车了。木村赶紧摸摸年轻骑士的脉搏，丝毫感受不到他的脉搏跳动。
这个发现让木村大吃一惊，他一转身便看见倒在地上的摩托车车轮仍在空转，引擎里流出的黑油从地面缓缓流到下水道。瞬间，号志灯又变成红灯，木村摇摇晃晃地站起来，伸手抓住路边的护栏，再度看了躺在路上的年轻骑士一眼。年轻骑士枕着安全帽，头部与身体之间以近乎直角的姿势向后挺立，无论怎么看都觉得不自然。
（是我将他的头放在安全帽上的吗？我为什么要这样做……）
奇怪的是，木村居然对几秒钟前发生的事情没啥印象。
这时，年轻骑士瞪得大大的眼睛正好望着他……今晚的气温相当闷热，木村却不由自主地打了个寒颤。
第一章 初秋 第02节
内护城河绿色的水面上映着秋日清晨的景色，酷热的九月终于接近尾声。
浅川和行正要走下地下铁的月台时，突然念头一转，想在更近的距离欣赏河面风光，于是他爬上通往外头的楼梯。报社里的空气混浊到彷佛长年沈淀在瓶底似的，让他极度渴望呼吸到外面的清新空气。直到绿树映入浅川的眼帘，五号高速公路和环状道路交会处的废气登时不再那么惹他心烦，微明的天空和清晨的冷空气也让他觉得精神一振。浅川熬了一整夜写稿子，整个人觉得非常疲劳；但是完稿时，内心的兴奋形成一种适度的刺激，使他的脑细胞完全苏醒。这两个礼拜以来，他一直没有时间好好休息，因此打算今、明两天在家好好补个觉。何况这是总编辑的命令，他可以光明正大地休假。
就在这时，浅川看到一辆空出租车从九段下的方向驶来，于是本能地举起手拦车。他这两天把竹桥到新马场的地下铁定期月票用完了，还没去买新月票；从这里搭地下铁到浅川住的北品川公寓需要四百圆，如果坐出租车的话，可能需要多花一千五百圆左右。但是他一想到搭地下铁必须换乘三次车，而且自己刚刚领了薪水，于是当下决定今天就奢侈一点吧！浅川之所以会想在这个地方搭出租车，纯粹是出于一时冲动。先前他并非特地走到外面来拦出租车，只不过当他在呼吸清新空气的时候，刚好有一辆空出租车经过，那一瞬间，他突然想起定期月票已经用完，而且搭地下铁又必须换乘三次车，实在是一件很麻烦的事情……如果浅川今天搭地下铁回家，以上叙述的两个事件绝对不会搭在同一条线上。更何况，多数故事不都是在偶然的情况下发生的吗？
那辆出租车缓缓地停在皇宫大楼前，司机是一个四十岁左右的小个子男人，看他眼里布满血丝，大概也是熬夜开出租车吧！
仪表板上放着司机的职业证书，上面有他的彩色照片，旁边写着他的名字——木村干夫。“到北品川……”一听到乘客说出目的地，木村不禁感觉轻松一些。
北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头，出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。就这样，木村开始变得饶舌起来。
“待会儿要去采访吗？”浅川原本望着车窗外发楞，一听到木村的话，不禁睁大布满血丝的双眼，十分讶异司机如何得知自己的职业。“先生，您是不是报社记者？”
“我是杂志记者，没想到你的眼睛挺尖的嘛！”木村开了将近二十年的出租车，他从客人上车的地点、服装和措词就可以推断出乘客的职业。一般而言，从事比较热门职业的乘客，多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。“您真辛苦，一大早就要出门工作了。”
“不，我现在正要回家睡觉。”
“啊……那你跟我一样。”平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪，不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划，而且得到相当大的回响，让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。“工作很有意思吗？
“”还好。“浅川随便敷衍道。
这份工作有时候挺有趣的，但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验，甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。想着想着，脑中浮现自己当年颤抖着身体，跟总编辑要求做第二次采访的情景。这时，出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
“先生，您是要走运河沿岸，还是走第一京滨？”车子行走的路径会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
“走第一京滨，我在新马场的前面一点下车。”对出租车司机来说，乘客要前往的目的地越清楚，他们就越轻松。
木村在下一个十字路口右转后，不由得想起那次可怕的经历。
（就快到那个地方了……）
将近一个月来，木村一直无法忘记那个十字路口。
木村的感受和浅川一直拘泥于两年前的失败经验不同，他可以从客观立场来看待自己碰上的意外事件，更不需对它负责或反省；毕竟那是对方造成的一起突发事故，不单是靠他提高警觉就可以避免的。一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那个十字路口时，就会想把当时的情况说给别人听。他瞄了后视镜一眼，发现浅川正阖上眼睛休息。
“已经将近一个月了……”号志灯彷佛在等待木村打开话匣子似的，慢慢地从黄灯变成红灯。
“这个世界上有太多事情让人搞不清楚。”木村开了一个话头，试图引起浅川的兴趣。
浅川一听到司机的说话声，急忙仰起下垂的头，睁开眼睛看看四周，确认一下车子目前开到什么地方。“最近猝死的例子好象增加不少，没想到年轻人也会碰上。”
“啊？”木村继续说道：“将近一个月前，我开车停在那边等红绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒下来。最奇怪的是，那辆摩托车是在停下来时碰的一声倒在我的车上……对了，机车骑士是一个十九岁的补习班学生，而且他居然就那样死了！当时救护车跟警车都赶来了，加上我的车子被他撞到，事情闹得可大了。”浅川担任十几年记者所培养出来的直觉告诉他事有蹊跷，因此他立刻记下司机和出租车公司的名称。“当时那个年轻人的死法很奇怪，他急着要脱掉安全帽，整个人仰躺在地上，手脚不停地舞动……我赶紧跑去打电话叫救护车，回来时他就已经翘辫子了。”
“地点在哪里？”听到这里，浅川已经完全没有睡意。
“就在那边。”木村指着车站前的斑马线说。
浅川把这件事深深烙印在脑海里。
品川车站位于港区高轮，如果是那边发生事故，应该由高轮警局负责侦办，于是他迅速在脑中搜寻布在高轮警局的内线。一般规模较大的报社会在各个地区布下眼线，因此他们搜集情报的能力有时候甚至超越警方呢！“那么他的死因是‘猝死’啰？”浅川急忙问道。
“这简直就是开玩笑嘛！当时我的车子静止不动，是他自己突然倒过来，警方居然还要我提出事故证明，保险公司那边也差点留下不良纪录。唉！真是祸从天降！”
“你还记得正确的日期和时间吗？”
“先生，您是不是嗅到大新闻的味道了？嗯……大概是九月四日或五日吧！至于时间嘛……我想是在晚上十一点前后。”说着说着，当时的情景又在木村的脑中复苏了。
温热的空气、倒地的摩托车引擎里流出黑油、黑油的表面反射车前灯的灯光，还有那个枕着安全帽的年轻骑士临死前饱受惊吓的表情……
（他到底是被什么东西吓到呢？）号志灯变成绿灯，木村轻轻踩下油门，车子继续往前开去。
这时浅川正在做笔记，隐约传出振笔疾书的声音。
木村的胸口忽然兴起一股恶心的感觉。
（怎么会想起这段不愉快的记忆呢？）
他用力吞了一口口水，强忍住不断涌上来的恶心感。
“那位年轻骑士的真正死因是……”浅川出声问道。
“心脏麻痹。”（心脏麻痹？法医真的这么下结论吗？最近应该已经不用“心脏麻痹”这种字眼了……）
“这一点和事发日期、时间都有必要再确认一下。”浅川一边喃喃自语，一边做笔记。
“死者的身上没有其它外伤吗？”
“没错，就是这样。真衰，我差点被吓掉半条命呢！”
“啊？”
“哦……我是说那个人死的时候，脸上露出一副受到惊吓的表情。”浅川的心底响起一个声音，但是他拒绝将这两件事情联想在一起。
这时，京滨的新马场已经在眼前了。
“请你在前面的红绿灯左转停车。”一抵达目的地，浅川打开车门，并将两张千圆大钞和名片一起递给木村。
“我是M报社的浅川，关于你刚才提到的意外事故，我想知道得更详细一点，可以吗？”
“嗯，没问题。”木村很高兴地回道。
不知道为什么，他总觉得自己这么做是出于一种使命感。
“改天再给你电话。”
“电话号码是……”
“哦，我已经记下你的公司名称，就在这附近吧……”浅川正要把车门关上时，突然对自己想进一步确认的事情产生一股难以言喻的恐惧感。（最好还是不要插手这种怪事，否则有可能会重蹈覆辙。可是好奇心都已经被挑起了，绝对不能就此放过。）
于是，浅川再次向木村询问道：“那个年轻人确实很痛苦地挣扎着要脱掉安全帽吗？”
第一章 初秋 第03节
小栗总编听着浅川的报告，不由得绷起一张脸。
他的脑中倏地掠过两年前的旧事，当时浅川好象中邪般一头栽进采访来的情报里，不眠不休地坐在文字处理机前写着教祖影山照高的半生，整个人显得兴奋异常。两年前，超自然现象在出版界吹起一阵前所未有的旋风，编辑部在短时间内收到一大堆灵异照片和幽灵、怪谭之类的文章，投稿信件多到简直可以用“脱离常轨”四字来形容。小栗总编一向自信能够将整个世界的结构加以正确地判读，唯有那些超越自然的现象令他百思不解，迟迟无法找出明确的答案。那时候，读者除了投稿到M报社之外，其它出版社也被卷入灵异旋风之中，大伙都被这种异常现象所震撼。M报社花费许多时间整理稿件，得知投稿者并非同一个人寄出好几封，而是每个人都有匿名投稿；大略核算之后，他们发现当时有将近一千万人投稿。“一千万”这个数字震惊了出版界，因为它反应出每十人中就有一个人投稿。
不过，在他们调查出版业界的人士之后，却又发现这些人竟然都没有投稿这类文章。这是怎么回事？那些堆积如山的信件到底是从哪里飞来的？
报社的编辑人员为此大伤脑筋。
然而这股热潮在众人没有找到答案的情况下退烧了，经历半年左右的灵异旋风之后，编辑部再也没收到关于超自然现象的投稿信函。身为报社体系中的周刊杂志编辑人员——小栗总编面对这种现象时，必须做出明确的判断，而他采取完全不理会的态度。小栗总编怀疑这股灵异旋风的“点火者”正是无聊的八卦杂志，那些杂志刊载了灵异照片和许多人的经验谈，因此煽起读者们的投稿热。他很清楚这种说法不能说服所有人，不过他的责任就是要想办法找出合理的解释来处理这种异常情况。之后，小栗总编底下的编辑人员将投稿信件原封不动地送到焚化厂，所有与超自然现象有关的报导就此被销毁，久而久之，那股前所未有的投稿热便慢慢地冷却下来。不过那时候，浅川竟然愚不可及地在即将熄灭的火上洒油。
小栗总编定定地看着浅川的脸，心里想：（难不成你想重蹈两年前那次惨痛的经验？）“我说你啊……”每当小栗总编不知该怎么说的时候，就会以这句话做开场白。
“我非常清楚总编在想什么。”
“不，我是觉得有趣的事情当然值得投注心力去报导，但情况如果又像两年前那样……就有点伤脑筋了。”小栗总编仍然坚持两年前那股超自然现象旋风是人为造成的，而且那个事件在当时造成极大困扰，导致他对所有超自然现象都怀有偏见。“我并没有刻意去碰触那些神秘事物，何况这种‘偶然’似乎不太可能存在。”