妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地加重媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家和谐气氛的狐狸精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。
焦母当时要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在今天看来简直会是天大的笑话，然而这在古代却是重要的理由，古代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”
从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中忽然多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的变化，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。当时焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最后的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最后关头焦仲卿还是败下阵来，屈从了母亲的意思。
当天夜里，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再解释他的尴尬处境，并保证假以时日，情况必然会获得改善，劝慰其妻务必要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便全部赠送别人好了，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。
泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严肃的，穿着典雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！
该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即海枯石烂，两情相悦，永不变心。到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依。”
然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的女儿，大为悲摧。然而刘兰芝还有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理准备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”
果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解女儿的心情，在女儿的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。
当母亲再次准备为女儿谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认男子为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰吉日，准备迎亲过门。
刘兰芝默不作声，只有用手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”
焦仲卿听到刘兰芝再嫁的消息，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好了“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。
那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。渐渐地庵庵黄昏，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的池塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚贞。
那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”
的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决心赴死，那里听得进去。当天夜里徘徊庭院之中，三更过后，乌鸦成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！
于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。
刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。
天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁唾骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。
焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈求获得美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，还有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是如今安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。
这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成了一篇《孔雀东南飞》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”
《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、美丽与装扮，目的在强调如此难得的佳人，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情惋惜之意。
已经一千七百多年过去了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后世人，戒之慎勿忘。”
祝英台情动天地
祝英台生于东晋孝武帝太元二年，即公元337年。祝家也是由于北方出现“五胡闹中华”的局面而南迁的士族，定居在山明水秀的上虞地方，即今天江苏南部，在一处荒僻的梅溪源头聚族而居，人们都把这里称之为祝家庄，传到祝英台已是南迁之后的第四代。了。
祝家的上两代曾经数度为朝庭效力，追随祖逖、陶侃、桓温等大军北伐中原，并且收复了原来西晋的都城洛阳，一度进军陕南。祝英台的童年时期，经常听到长辈们叙述征战的故事，小小的心灵中便立下了志愿，要成为一个效命疆场的巾帼英雄。
383年，淝水之战，前秦苻坚以投鞭止流之势，动员百万人马，大举攻晋，东晋宰相谢安边下围棋边指挥晋军反击，区区八万之师，竟然在他的侄儿谢玄的巧妙运用下，把来犯之敌打得落花流水，也留下许多美好的故事，如“八公山上，草木皆兵”“风声鹤唳”。祝英台当时正度过她多彩多姿的童年，巾帼英雄没有当成，却熟读经史，成为了遐迩皆知的才女。
祝英台不是属于那种云鬓花颜，娇婉柔丽的女子，相反地却是一位活泼爽朗而略带几分男性气慨的闺阁人物，为了满足她不能驰骋疆场的遗憾，遂降格以求地说服了父母，女扮男装，到杭州负笈游学，这时她只不过是刚满十四岁而已。
正值阳春三月，一路上桃李芬芳，江南草长。祝英台与服侍她的家人缓缓前行，在一处风光明媚，杂花生树的路旁小亭中，邂道了由贸城而来的梁山伯，双方一见如故，相谈甚欢，于是结为异性兄弟，结伴同行，不日到了杭州城外的“崇绮书院”，拜师入学，朝夕勤苦攻读诗书。子在川上曰：“逝者如斯夫！”三年时间，弹指一挥，略嫌木讷而且长祝英台一岁的梁山伯，竟然没有发觉祝英台是个女孩。
三年时间不算短，耳鬓厮磨，日久生情。祝英台多次显示爱恋之意，又恐怕稍有一不慎便会弄得不可收拾；而梁山伯一本兄弟之情；并没有特别的感受。恰好祝英台的母亲生病，祝英台仓促回乡，梁山伯依依不舍地送了一程又一程。不久，梁山伯便风闻到祝英台居然是个红粉佳人，而且回乡后便许配给了贸城姓马的人家。人非草木，梁山伯迫不及待地赶到祝家，岂奈木已成舟、只有泪眼相向，凄然而别。真是相见莫如不见，多情还似无情。
三年的同窗，一同切磋学问，相互照顾扶持；风嫠展书读，挑灯写文章；春来花丛温步，秋夜畅谈理想；关怀疾病，分享欢乐。点点滴滴的往事都化作刻骨的相思，一点相思，万种柔情，从记忆的深处如春蚕吐丝，绵绵不绝。
怪只怪梁山伯太不解风情，怪只怪祝英台没有把自己对梁山伯的情意，适时地告诉父母，在男大当婚，女大当嫁的情况下，答应了门当户对的马家求婚。既然有了婚约，便不能随意更改，当时是士族之风盛行，重门第，讲阀阅。祝、马两家都是由北方迁来的体面人家，祝家是不可能因照顾小女儿的情意而丢掉脸面的。
问世间情为何物，只教人以生死相许……。祝英台明白自己是深深爱着梁山伯的，她以为梁山伯并不爱她才答应马家求婚，现在梁山伯向她一吐衷肠，她可是肝肠寸断。
人世事，几圆缺。婚约！婚约是不能废的，怎么办呢？痴情的女子用上了“拖延战术”，希望借时间来改变一切。主意既定，祝英台私下派人送信给梁山伯，希望他暂时隐忍一切，努力求取功名，以图借垣赫的声势来扭转一切，并表示对梁山伯海枯不烂，此情不渝。
一年过去了，两年过去了，祝英台已经是年近二十岁的人了，过去十四岁出嫁的闺女多的是，十七八岁更是公认的适婚年龄，虽然马家一再催促，父母也心急如焚，祝英台就是不肯点头答应。甚至不惜以死相胁，终于得到双方家庭的允许，婚事等到祝英台过了二十岁生日再说。
果然，皇天不负苦心人，在爱情这一伟大动力的驱使下，梁山伯终于获取了功名，又恰好被皇帝任命为贸城县令，贸城就是今日的浙江宁波。宁波在甬江与姚江汇流的地方，距海约四十里，江水清澈深泓，无滩险淤沙，便于舟船航行，到了唐代，这里成为日本人入贡和贸易的要道。东晋的时候虽然还没有与海外来往，然而商衢繁荣，舟揖辐辏，已经颇具大商埠的气势了。
梁山伯到任以后，忙着施政听讼，暂时还不便专注自己的私人事务，等到一切都就绪以后，衡情度理又不便贸然行事。贸城马家世代为官，宗族繁盛，梁山伯实在想不出什么充分的理由来横刀夺爱。因爱故生忧，因爱故生怖。忧心如焚，闷闷不乐的梁山伯终至于一病不起，溘然而逝。
就象是晴天霹雳，祝英台先是目瞪口呆，继而放声大哭，既哭梁郎的可怜，也哭自己的可悲，更哭梁郎的无能。这边是愁云惨雾，了无生趣；那边是催婚使者不断。祝英台的父母用尽了方法，一面好言相劝，一面苦苦哀求，祝英台万念俱灰，而且也再没有理由加以搪塞，于是心思一横，答应了择吉出嫁马家。
梁山伯死后，他的亲友遵照他的遗愿将他葬在贸城西郊邵家渡山麓，意思是要一睹祝英台出嫁时喜船路过的风彩。祝英台自然是为了情郎，非要在出嫁时经过邵家渡不可了。更提出要到昔日的同窗好友梁山伯的墓上去祭拜一番的要求。笃念旧谊，益见多情，双方家长自然也不便峻拒。
北方人结婚时，新郎骑马，新娘坐轿；南方人，特别在江南水乡，结婚时多乘舟船。
祝英台的喜船经过邵家渡时，马家迎亲执事人等