凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”
寒岁识凋松，真物知终始；颜衰改华容，仁贤别行士。
这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。
谗佞奸凶，害我忠贞；祸因所恃，滋极骄盈。
这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。
一副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。
一副“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。
后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：
烟
雨 冷
藏 云 衬
山 红
远 望 花
水 流 春 老 吟 残 蕊
洼 斗 远
东 含
隐 叉 香
笋 吐
尖
“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！
孙窈娘殉身写贞情
昔日西晋曾有绿珠为报石崇知遇之恩，不惜坠楼明志，被传为干古佳话。时隔半个世纪，竟然又有一个惊人相似的故事发生在京都长安，这就是戏曲中传唱的“窈娘殉情报主。”
故事发生在唐朝武则天当政的时代。孙窈娘出身于官宦世家，先世曾在隋朝为官，入唐后家道中落，但仍然保存着诗礼传家的应家风范。窈娘幼年时，家境虽不富足，却受到了极好的教育，加上她天赋颖慧，不但知书达礼，而且能歌善舞，擅长女红。到了及笄之年，窈娘被她父亲的好友左司郎中乔知之看中，收养在府中，身份介于侍婢、歌舞姬和养女之间，过着类似乔家大小姐的生活。
乔知之是当时吏部的左司郎中，属正五品官员，按照当时的礼制和习惯，家中尚不具备设置歌舞姬的资格，因此，窈娘在乔家多以自家人的身份对外应酬。当时窈娘正值二八妙龄，容貌秀丽、清雅脱俗、歌喉婉转、舞姿飘逸，被乔知之视为掌上明珠。家中若有贵客佳宾，常让窈娘出来歌舞助兴，常常能芳惊四座，博得满堂的赞赏。于是，窈娘的艳名不径而走，传遍了长安城。
除应酬宾客之外，善解人意的窈娘，以真挚的情意，也给乔知之的生活带来许多意想不到的欢乐。在乔知之忧愁苦闷时，她能高歌一曲或翩然起舞；在冷雨敲窗的静夜里，她能与乔知之彻夜清谈。乔知之不但把她看成晚辈，更引以为红颜知己。出于慈爱之心，乔知之原来打算替窈娘择一佳婿，以托终身幸福；但窈娘感念乔知之的知遇之恩，不愿抽身离去，夭长日久，在乔知之真挚的爱护中，她渐渐滋生了一种刻骨铭心的依恋之情，两人之间的感情不知不觉中，由长幼爱护之情，化为跨越年龄界限的恋情。为了报答乔知之的情意，窃娘曾经多次表示愿委身相侍，而乔知之接受了她的心意却不忍接受她纯洁的身体，事情就这样拖了下来。
俗话说：“匹夫无罪，怀璧其罪。”乔家养着这么一位美艳多才的少女。使得京城许多乐于猎艳的贵族豪门人士，纷纷来乔家想收买窈娘为歌姬或侍妾，象一朵娇艳吐芳的鲜花，招来无数偷蜜的蜂蝶；乔知之越发爱如至宝，不肯割舍，从而得罪了不少有权势的人物。
有人自己得不到美人，心有不甘。就把“乔家艳婢，美慧无双”的消息到处传播，最后终于传到了武承嗣的耳中。武承嗣是武则天的亲侄儿，是当时武家的红人，他生性好色，又恃宠生骄、飞扬跋扈、不可一世，却深受武则天的赏识，被封为魏王，甚至还一度想要立他为太子。这样一个自由出入内宫，私通妃嫔，视千娇百媚、锦衣玉食的贵族女子如玩物的花花公子，听说乔家有艳女，又生好奇之心，决心要把窈娘攫为己有，于是派人到乔府提亲。
尽管乔知之可以不在乎别人，对武承嗣却不敢怠慢。想到要与朝夕相处的体己人儿永别，乔知之心里痛苦万分，无奈之下，想到了一条缓兵计，诓称窈娘正在病中，说等病愈之后，再行置办嫁妆，择吉日送入王府。心想先拖上一段时间，或许这期间武承嗣另寻新欢忘了此事，那就是大幸；如果再加催逼，也有一段时间另想高策。反正拖一天算一天。此时乔知之已经方寸大乱，再也找不出其它办法了。
长安的四月，天气乍暖还寒，乔知之在书房内，唉声叹气，愁眉不展。午夜时分，仍然独自枯坐灯下，愁思缠绵，了无睡意。这时，窈娘蹑手蹑脚地出现在乔知之的面前，秀目流转，眼光中饱含了深情、感恩、怜悯、忧郁的复杂意念，迸发出以身相许的决心，象是溃堤的洪水一般，猛地扑倒在乔知之的怀里。
夜深更静，那一刹间成了永恒。孙窈娘心甘情愿地把自己贞洁的胴体献给了深爱已久的乔知之，乔知之紧紧抱着长久以来爱如瑰宝的美娇娘，害怕稍一松手，眼前的一切就烟消云散，留下一个孤独的自己。春宵苦短，等到鸡呜天晓，两人从云里雾里跌回了残酷的现实之中。究竟能保护爱姬几许时日，乔知之心中毫无把握。
第二天上午，秋官侍郎来俊臣受武承嗣之托来到乔家探视孙窈娘的病情。来俊臣是个杀人不眨眼的魔头，手下养着一大批爪牙无赖，专以告密为能事，常常探人隐私，罗织罪名，陷害忠良。此人为武承嗣所重用，更加胡作非为，是个令人望而生畏的角色。
乔知之对于来俊臣的阴狠毒辣，自然是早有所闻，因此当他踏进乔家，尽管笑嘻嘻地说是受托前来探视佳人，十分礼貌地传达武承嗣的倾慕之情，貌似诚恳地劝说乔知之：“一婢何足惜，倘若能因此讨得魏王的欢心，老兄必能进官加爵，到时还望多多提携！”
然而乔知之早已是冷汗透背，不敢怠慢，拖到午饭过后，只好答应当天就把窈娘送入武承嗣府中。
“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”窈娘入魏王府后，乔知之虽然躲过了来俊臣的威胁，但是紧跟着而来的，就是无边的空虚、寂寥、冷清与伤心。听不见窈娘柔媚的声音、看不见窈娘婀娜的倩影，生活中的一切仿佛都变得苍白，没有生机，没有希望。
就算是能够加官晋爵，对乔知之而言，已经毫无意义了。
魏王府中佳丽如云，歌女舞姬终日轻歌曼舞，香艳至极。在武承嗣看来，孙窈娘就象是生长在深山幽谷中的一朵奇丽的野花，没有经过人工修饰的歌喉和舞姿，别有一番原始风韵，美得自然、淳朴，山野味十足，因此使他获得一种意外的享受，一时对窈娘宠爱不已。但是孙窈娘心中忘不了乔知之，对武承嗣若即若离，巧妙周旋，歌舞之外，不肯轻易失身就范。
乔知之因为献出了窈娘，在武承嗣的授意下，由五品郎中升任四品侍郎。然而他为窈娘终日茶饭不思，忧郁成疾，一心只想着窈娘的一颦一笑，既然自己连一个心爱的人儿都不能保全，加官进爵只不过徒增耻辱与哀伤而已。深宵不寐，想起晋代的石崇因绿珠而获罪，金谷园中的梁绿珠坠楼殉情，但毕竟流传了一段令人赞叹的凄美爱情故事，而自己却忍辱偷生，实在窝囊透顶。与其无情无趣地苟活人世，不如为情舍身，重续来生缘。前思后想，终于下定了决心，因而披衣挑灯，满怀感慨地写道：石家金谷重新声，明珠十解买娉婷；昔日可怜君自许，此时歌舞得人情。
君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看；富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。
别君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉；百年离别在高楼，一代红颜为君尽。
石家的绿珠能够以死全节，乔家的窈娘为何不能？石崇可以不畏强暴，一死而已，乔知之何苦要忍受这无尽的折磨呢？主意打定，乔知之把诗句写在一幅罗帕上，嘱咐忠心家仆老苍头设法送到窈娘手上。
老苍头辗转买通了魏王府的下人，终于把诗帕交到了窈娘的手里。窈娘等到夜深人静时，偷偷展开罗柏，看见旧日所熟悉的字迹，顿时泣不成声。待读到最后一句“一代红颜为君尽”，灵慧的窈娘完全领悟了旧日情人的一番苦心，同样为情所苦的她感到自己的心与乔知之息息相通，此时只有死这一条路，才是留住贞情的唯一办法。她咬紧了银牙，拭去脸上的泪痕，下定了决心——一死以殉贞情。
她原本就有一死全节的想法，只是怕连累乔知之，故迟迟不敢行动；此时既然乔知之如此不计后果，情真意挚到了这般地步，死也就没有什么顾虑和遗憾了。她对镜理妆，重贴花黄，穿戴整齐，再一次，也是最后一次仔细端详自己娇好的容颜和颀秀的身影，这些曾给她带来好运和欢乐的天质，今天也将把她送入九泉，对这些她只能付之凄婉的一笑。最后，她把写有诗句的罗帕紧系在裙带上，趁着四月下旬月黑风高，摸摸索索走到后花园中，找到了一处废弃的古井，纵身一跃，结束了她短暂而凄艳的一生。
魏王府中不见了孙窈娘的踪影，武承嗣怒不可遏地命人四处寻找。若大的王府：屋中、亭榭、假山、池塘、花丛、阴荫，到处都翻了个底朝天，才在古井中发现了窈娘的尸体。派人打捞上来，仍然衣履齐整，面貌红润如生。检视衣带间，系有罗帕一方，武承嗣见诗，暴跳如雷，既痛惜孙窈娘的遽然赴死，更愤恨乔知之的诗句，把—朵艳丽的解语花送上了绝路。于是命令酷吏，立刻把乔知之逮捕。
乔家被抄了，族人也纷纷牵连入狱，待秋后一并处斩，这是武则天长寿元年的事。
一时间，长安市上到处传扬着这个故事，不少人为之唏嘘感叹。“孙窈娘投井”恰似“梁绿珠坠楼”的重演，两朵娇艳的花朵皆为了真挚、坚贞的情义而过早地凋零，虽然花颜飘逝，但留下的清香却永远萦绕在人们的心间。
柳摇金与韩翊的悲欢离合
夫妻就象是两只船。有幸在生活的河流中相遇，如果从此能并肩而行到终点，那自然是幸运。可有时因为生活的狂风骤雨，两只船儿被各抛一方，倘若历经艰辛孤寂之后，还能行到一块，那可也是一种人生的大幸了。唐代佳丽柳摇金与才子韩翊夫妻便饱受了人生的这种大波大澜，尝尽了悲欢离合的滋味。
柳摇金是唐玄宗天宝年间长安富商李宏家中的歌姬，容貌秀艳、举止娴雅、通晓翰墨、歌喉婉转曼妙，深得李宏之宠，出人李家的宾客，也多对她倾慕不已。
李宏虽为商人，但性情文雅，书卷气很浓，乐于结交文人雅士，门人常收留一批才华俊逸又暂不得志的人，韩翊就是其中的一个。韩翊是南阳郡人，正值弱冠之年，颇有文才，特从家乡前来京都长安谋求发展，一时找不到入仕之途，偶尔结识了李宏，两人成为莫逆之交，于是就寄居在李宏家中，等待着机会。
一个风清气朗的秋日，李宏与韩翊一同到城外仙游观游玩。新秋雨后，林壑如洗，两人感觉景色宜人，流连忘返，不觉已是暮色苍茫。触景生情，韩翊即兴在观壁上题下一首诗：
山色遥连秦树晚，砧声近投汉官秋；
疏松影落空坛静，细草香闲小洞幽。
李宏看了韩诩的诗大声称绝，十分欣赏他的诗才。回到家中