瞪着他。‘德拉库拉的传统怎么样？您听说过吗？’
“‘听说过？’图尔古特哼了一声。他的黑眼睛闪闪发亮，他把毛巾拧成一个结。‘你们知道，德拉库拉真有其人，他是历史上的一个人物吗？实际上，是您的同胞，女士——’他朝海伦鞠躬。‘他是个国王，统治十五世纪喀尔巴阡山脉以西的地区。你们知道，他不是个令人尊敬的人。’
“我和海伦在点头——情不自禁地。至少我是这样，而她似乎太专注于听图尔古特说话，不自觉地点头。她稍稍倾身向前，听着，眼里闪耀着和他眼里一样墨黑的光芒，平常苍白的脸泛起了红色。我尽管激动，却仍发现她那棱角分明的脸庞突然显得很美，这是内在的光芒使然。
“‘呃——’图尔古特像是说得来劲了。‘我不想叨扰你们，不过我有个观点，那就是德拉库拉是伊斯坦布尔历史上一个很重要的人物。众所周知，他年轻时被苏丹穆罕默德二世囚禁在加利波里，后来又转移到更东边的安纳托利亚安纳托利亚，小亚细亚半岛的旧称。是他的父亲把他当作一项条约的人质，交给穆罕默德的父亲，苏丹穆拉德二世。从一四四二到一四四八年，他被关了整整六年。德拉库拉的父亲也不是个绅士。’图尔古特咯咯笑了一下。‘看守年轻的德拉库拉的士兵们都是酷刑艺术家，他肯定从他们身上学到了太多的东西。不过，我善良的先生们’——他好像沉浸在学术热情中，一下忘了海伦的性别——‘我自己的观点是，他在他们身上也留下了印记。’
“‘您到底是什么意思呢？’我快喘不过气来了。
“‘大约从那时开始，伊斯坦布尔有了吸血鬼的记录。那是我的观点——还没发表呢，唉呀，我还无法证明它——他最早的牺牲品是奥斯曼人，也许就是那些成了他朋友的看守们。我认为，他把瘟疫留在了我们的帝国，这瘟疫又随着征服者进了君士坦丁堡。’
“我们默默地盯着他。根据传说，只有死人才会变成吸血鬼。这是不是说弗拉德·德拉库拉的确在小亚细亚被杀，年纪轻轻就成了僵尸，还是说他很年轻时就品尝了邪恶之酒，还引诱别人和他一样？我把这个问题留待日后对图尔古特有了更多的了解后再问他。‘哦，这是我的古怪爱好，你们知道。’图尔古特又恢复了亲切的微笑。‘嗯，请原谅，我又喋喋不休了。我妻子说我真让人受不了。’他微微举杯，礼貌地示意，然后又喝起小瓶里的东西。‘不过，老天，我能证明一件事！我能证明苏丹怕他，就当他是吸血鬼一样！’他指了指天花板。
“‘证明？’我重复道。
“‘是的！我是几年前发现的。那些苏丹对弗拉德·德拉库拉都有兴趣，德拉库拉在瓦拉几亚死后，他们收集有关他在这里的资料和个人物品。德拉库拉在自己的国家里杀了很多土耳其士兵，我们的苏丹因此对他非常仇恨，不过建立档案馆不是因为这个。不是！苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕夏帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料。为什么？因为——他说——他要建立一个档案馆，用来打击德拉库拉死后散布在他的城市里的邪恶。你们看——如果苏丹不相信德拉库拉会回来，那么在他死后为什么还怕他？我找到一封帕夏回信的复印件。’他捶了一下桌子，朝我们笑笑。‘我还发现了他那座用以打击邪恶的档案馆。’”我和海伦一动不动地坐着。这种巧合太离奇了。终于，我试探着问他。‘教授，这些收藏是苏丹穆罕默德二世建立的吗？’“这一次，他瞪着我们。‘我的天，您是个很不错的历史学家呀，您对我们的这段历史有兴趣？’”‘啊——的确如此，’我说。‘我们想——我很想看看您发现的这些档案。’“‘当然可以，’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过，唉，档案馆原来那幢漂亮的楼给推倒了，让位给了公路管理局——哦，八年前的事啦。那是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼。真可惜啊。’”我感到脸上一下子血色全无，怪不得罗西说的档案馆那么难找。‘可文献资料呢——？’“‘别担心，善良的先生。我肯定它们已经成为国家图书馆的一部分了。’自他斥责那个吉普赛女人后，他的脸色第一次暗淡下来。‘我们的城市仍要与邪恶作斗争，到处都一样。他扫视着我们俩。’如果你们喜欢文物，明天我很乐意带你们去那里。今天晚上它肯定关门了。我和管理员很熟，可以让你们仔细看那里的藏书。‘”’非常感谢，‘我不敢看海伦。’您是——您是怎么对这个不寻常的课题感兴趣的？‘“’哦，说来话长，‘图尔古特面色凝重地说。’告诉我，我的伙计们，你们是怎么对德拉库拉这个课题感兴趣的？‘他带着绅士般的（还是怀疑的？）微笑，向我们反戈一击。
“我瞟了一眼海伦。‘呃，我正在研究十五世纪的欧洲，作为我的博士论文的背景，’我说。 ‘您，’我更进一步。‘您是怎么从莎士比亚跳到吸血鬼的？’”图尔古特笑了——似乎有些悲哀。他不动声色的诚实是对我的进一步惩罚。‘啊，这很奇怪，很久以前。那时，我正在写第二本论述莎士比亚的书，是谈悲剧的。每天我在学校英语室的那个小——你们怎么说的？——间里工作。有一天，我发现了一本书，我以前从来没有在那里见过它。’他又带着那种悲哀的微笑转向我，我全身的血液已经变得冰凉。‘这本书和别的书不一样，一本空空的书，很老，书页中间有条龙，还有一个词——德拉库拉。我以前从未听说过德拉库拉，不过那幅画很是奇特，色彩刺眼。后来我想，我得弄清楚这个。于是我努力了解一切。’“坐在我对面的海伦已经僵住了，不过现在她动了动，好像有些急迫。‘一切？’她轻声重复道。”
我和巴利快到布鲁塞尔了。‘这真是非常离奇，’他说。‘我不知道我为什么要相信这种荒唐的故事，不过我相信它。我也愿意相信它。’我一下想到，我从未见过他严肃的样子，只见过他的幽默，或短暂的气恼。“奇怪的是，这倒使我想起了一件事情。”
“什么事？”他显然接受了我的故事，我宽慰得几乎晕过去。
“呃，一件怪事。我想不起到底是什么，反正是和詹姆斯教授有关的。可那是什么呢？”
第二十七章（1）
巴利坐在车厢里沉思，“嗯，”他开口道，“就我看来，有两种可能性。要么你傻，如此我得跟住你，把你安全带回家；要么你不傻，如此你便是碰上了很多麻烦，这样我也得跟着你。我本来明天有课，不过我知道怎么对付它。”他叹了口气，瞟了我一眼，又仰靠在椅子上。“我有感觉，巴黎不会是你旅行的终点。你能不能给我点提示，接下来要去哪里？”
“如果博拉教授在伊斯坦布尔那张宜人的餐桌旁给了我们每人一个耳光，那么当他告诉我们他那古怪的‘业余爱好’时，我知道我们找对了地方。也许——也许德拉库拉的坟就在土耳其。
“但我还在思忖我们是否可以相信图尔古特这个人。他看上去态度真诚，但他自己跑到我们的桌旁，介绍他的‘业余爱好’，这种做法有点儿出格。
“‘年轻人，’图尔古特说道，‘如果您对伊斯坦布尔的历史也有兴趣的话，明天早上可以和我去看看苏丹穆罕默德的收藏。他是历史上一位杰出的老暴君——除了我喜爱的文献资料，他还收集有许多有趣的东西。我得回家了，我妻子一定已经耐不住性子了。’他笑了笑，似乎妻子生气与人们预料的相反，是件令人愉快的事情。‘她肯定希望你们明天去我们家吃饭，我也希望如此。’我等着海伦拒绝，可她只是安静地坐着，看着我们两人。‘怎么样，我的朋友——’图尔古特准备离开。他不知从哪里拿出一点钱，塞到自己的盘子底下，然后向我们最后一次举起杯子，喝完剩下的茶。‘明天见。’
“‘我们在哪里见您呢？’我问。
“‘哦，我会来这里带你们去的。明天早上十点整好吗？好。希望你们有个快乐的夜晚。’他鞠了一躬，走了。过了一会儿，我才发现他几乎没动饭菜，却付了全部的账，还给我们留下了那块避邪的护身符，在白色的桌布上闪闪发光。
“因为旅途和观光的劳累，按他们的话说，那晚我睡得像个死人。城市的喧嚣把我惊醒时，已是早上六点半。
“‘教授还有两个小时才会来这里，’海伦说，一边给她的咖啡加糖，使劲地搅拌。‘我们干什么呢？’
“‘我想我们可以走回哈吉亚·索菲亚，’我说。‘我想再看看那地方。’
“‘可以啊，’她低声说道。‘我们既然在这里，观观光也无妨嘛。’她神色安详。
“海伦带着那副令人迷惑、令人颠倒的笑容，四处张望，仿佛这些陌生人让她很开心，不过仿佛她非常了解他们。对我来说，这情景令我开心，但也让我提高警惕。在不到一个星期内，我就具备了这种警觉性，每到公共场所我就有这种感觉，想要查看人群，回头张望，扫视那些或善或恶的脸，或感到有人跟踪。这种感觉令人不快，与周围生机勃勃的欢声笑语格格不入。我不止一次地想，我是不是感染了海伦愤世嫉俗的态度才变成这样的。我也想，她这种心态是与生俱来，还是仅仅因为她曾生活在一个实行高压政策的国家里。
“我们来到一个摊点前，其实这是一个棚屋，挤在市场边一棵古老的无花果树下面。一个穿白衬衫黑裤子的年轻人正用力拉开店门和窗帘，把桌子摆到外面，铺开他的商品——书。书一摞摞堆在木台上，从地上的板条箱里滚出来，或一排排站在里面的架子上。
“我急切地走上前，年轻人点头招呼，笑了笑，仿佛只要是爱书者，他都一见如故，不管是哪国人。海伦跟在后面，走得慢些。我们站在那里，翻阅的书大约涉及了十多种语言。我发现了一本希伯来语的大部头，还有一整架的拉丁语经典作品。‘拜占庭人也爱书，’海伦喃喃道，她看的像是一套德国诗集。‘也许他们就在这里买过书。’
“年轻人已经做好营业的准备，过来向我们打招呼。‘说英语？德语？’
“‘英语，’海伦没回答，于是我赶快答腔。
“‘我有英语书，’他笑着，愉快地告诉我。‘还有伦敦和纽约来的报纸。’我谢了他，问他有没有旧书。‘有的，很旧。’他递给我一本十九世纪版的《无事生非》——看上去很廉价，包布破旧。出于礼貌，我翻了翻，递回去。‘还不够旧？’他问道，笑了。
“海伦从我肩上望过来，她有意地看了看表。我们现在连哈吉亚·索菲亚还没走到呢。‘是的，我们得走了，’我说。
“年轻的书商接书在手，礼貌地鞠了一躬。我盯着他看了一会儿，觉得有些面熟。不过他已经转身走开，侍候另一位顾客去了。这是位老人，样子很像我们先前路过的棋摊前那位下棋的老人。
“我们进小餐馆时，里面没人，不过几分钟后，图尔古特出现在门口，点头、微笑，我们跟着他穿过街道。他向我们解释，苏丹穆罕默德的档案虽仍属国家保护，但不在国家图书馆的主楼，而是在一座配楼里。那里原来是一所传统的伊斯兰学校。阿塔图尔克在把全国世俗化时关闭了这些学校。这座楼现在收藏了国家图书馆与帝国历史有关的珍本古书。除了苏丹的藏书，我们还会发现奥斯曼帝国在几百年的扩张中收获的其他物品。
“图书馆的配楼原来是座精致的小楼。我们从饰有铜钉的木门进去，窗户是透雕大理石花格，阳光通过细致的几何图案滤进屋里，把星星和八角投射到门口阴暗的地板上。图尔古特领我们去登记，登记簿就在门口的柜台上（我发现海伦写的名字很潦草），图尔古特自己签的名很花哨。
“图书管理员五十岁左右，瘦瘦的，腕上系一条念珠，他放下工作，上来握住图尔古特的双手。他们说了一会儿话——我听到图尔古特提到我们大学的名字。管理员对我们笑，鞠躬，用土耳其语和我们说话。‘这是艾罗赞先生。他欢迎你们来看藏书。’图尔古特满意地告诉我们。‘他愿意为你们充当杀手。’我不由自主地畏缩了一下，海伦却得意地笑了。‘他马上为你们找来苏丹穆罕默德关于龙之号令的文献资料。不过我们现在得舒舒服服地坐在这里等他。’
“我们挑了一张远离其他研究者的桌子。他们好奇地看了看我们，又继续工